Она вошла.
— Вы помните, когда мы познакомились в этой самой передней, вы хотели галантно снять с меня платье? Думали, что это пальто. Мы с Аркадием, когда вспоминаем, очень смеемся.
«Смеемся»? «Мы с Аркадием»?.. У меня пропала охота расспрашивать ее.
— Чаю? Кофе?
Она отказалась. Начала рассказывать о Крыме. О шуме волн, о больших теплоходах из сказочных теплых стран. Корабли стоят у причалов всего несколько часов и снова куда-то уходят, унося с собой пассажиров. О письме, которое девушка-гречанка бросила на причал (Мария, правда, не знает, что в письме. За ним бросился Валерий, но опоздал, подняли другие); о восходе солнца, напоминающего золотой зонтик, о ветрах, которые дуют в горах и грозятся унести с собой и маленькие строения, и людей.
Я молчал. Из рассказа следовало, что к Аркадию добавился еще какой-то Валерий. Что ж, это следовало ожидать. Мы сделали промашку: разве пускают интересную девушку одну отдыхать, да еще туда, где волны, ветры и иностранные теплоходы, уходящие в небытие? Интересную? Я посмотрел на нее… Да, наверное.
— Вы меня не слушаете, Виктор? Что так пристально смотрите на меня? Заскучали? Ну ладно, я еще расскажу вам. Или знаете что, пойдемте, я сварю вам кофе.
Она поднялась, но я с ужасом заявил, что в кухню ей идти нельзя.
— Почему? Там кто-то есть?
Она быстро прошла на кухню. Несколько минут гремела там посудой, что-то пела, кажется снова про волны.
— Ничего особенного, Виктор. Еще ничего. У многих моих знакомых черт знает что на кухне делается. — Она принесла в комнату Большую чугунную сковороду. — Довольно мила. — Большая чугунная сковорода, которая всегда на меня ворчала, сейчас смирно повисла на ее пальце. — Вы строите большой дом, Виктор, но, наверное, не знаете, что сковороду моют просто мылом, как и людей. Нет, правда мила! Где вы ее достали? Там в духовке я нашла еще пять сковородок. Боже мой, зачем вам столько? Может быть, мне преподнесете эту? Я буду брать ее с собой в поездки.
Я заметил, что Большая чугунная сковорода самодовольно заблестела.
— Отказываете? Ну как хотите. Только иметь холостому товарищу шесть сковородок совсем ни к чему. — Она засмеялась.
Я готов поклясться, что моя ворчливая старушка сковорода тоже засмеялась. Это было так неожиданно, что и я не мог удержаться.
— Так, констатируем, лед тронулся. Наш мрачный, полный достоинства хозяин изволил улыбнуться… Сейчас будет кофе.
Она ушла на кухню. Вскоре вернулась с двумя чашками.
— А в шкафчиках у вас порядок. По пятибалльном системе можно и четверочку поставить. — Мария придвинула ко мне чашку. — Пейте, Тишайший! Мне понравилось это прозвище. Потом я покаюсь во всех своих грехах, конечно, в надежде, что вы отпустите их и снова настанет мир. А?
Что-то в ее лице изменилось, то ли мелкие морщинки добавились в углах рта, то ли тени легли под глазами, никак не мог уловить.
— Все рассматриваете меня, — говорила она. — Молчите и рассматриваете… Может, из-за этого вас и прозвали «Тишайшим»? А ей-богу, здорово! Наверное, очень остроумный человек сочинил, правда? Ну чего, чего молчите?
Мария снова начала рассказывать о поездке, на этот раз действие разворачивалось уже не у моря, а в горах. Ехали на машине. Горы, известно, это очень большое и очень величественное. Она не может дать точной характеристики и рекомендует перечитать «Героя нашего времени». Правда, там действие происходит на Кавказе, но все равно. Так вот, горы играют с машиной как кошка с мышью. То они заставляют машину карабкаться вверх, то вдруг бросают вниз, в ущелье, и машина удирает во все лопатки. Но горы все равно настигают ее. Или едешь почти по обрыву, а над тобой висит скала, вся в трещинах…
— А вы помните, Виктор, как по телефону предложили выйти за вас замуж? — вдруг не очень последовательна сказала она. — Знаете, это было, конечно, комично — объяснение в любви по проводам, но и трогательно. Правда? Я часто вспоминаю. А вы? — Мария подождала ответа. — Я принесу еще кофе, а потом вам расскажу. Хорошо? — спросила она, как будто все то, что она говорила, еще не было рассказом и он только должен начаться.
Мария встала, взяла чашки, но в это время раздался звонок.
Так она и осталась стоять с двумя пустыми чашками в руках, когда в комнату вошли Тибор Пал со своей невестой Леной и еще незнакомая мне женщина.
Двадцать минут, отпущенных пассажирам для раздумья, прошли. Поезд уже у моей станции. Сейчас мудрый Метрополитен решает совершенно противоположную задачу: как быстрее избавиться от меня, пассажира. Двери открыты — меня за локотки выносят из вагона, аккуратно подталкивают к эскалатору. Минута — и я наверху… Ну а дальше? Я уже так привык к заботам Метрополитена, что чувствую себя одиноким, беспомощно оглядываюсь… Все-все! Дальше каждый должен передвигаться самостоятельно.