В окно он видел, как по тротуару спешат люди: направо, налево, пересекают улицу. Каждый по своему маршруту. Быков знает, что, как бы ни был сложен их маршрут, люди прибудут на свое место, начнут работать. Только он в это утро никуда не спешит, лежит себе… Возникает еще одна мысль — ведь не будет Нефедова. Нефедова? А зачем он? И вдруг Быков снова очень ясно понимает, как нехорошо, неинтересно ему будет без Нефедова… Ерунда-то какая! Наоборот, будет очень хорошо. Кончатся споры…
Быков еще не встает. Если бы все сначала!.. Что бы он тогда сделал? Он задумался. «Не хитрить!» — приказал Быков себе. Он быстро встал, оделся и, не заглянув в Наташину записку, быстро вышел на улицу. Через двадцать минут Быков стоял на пригорке напротив стройки. Конечно, на Стройку он не пойдет, но то, что он должен решить, он решит здесь.
Низко пал туман. Нехотя моросил или, может быть, плакал мелкий дождь, под ногами чернели лужи. Казалось, спрятаться бы всему живому. Но по проспекту все так же вниз-вверх деловито и неудержимо шли машины, бежали озабоченные люди, а на стройке, едва угадываясь в высоте, двигалась большая стрела и странно, казалось сами по себе, в воздухе плыли две колонны.
Он помнит первые колонны, собрание. И потом приход Нефедова — это было год назад.
Пришел эдакий веселый молодой человек с дурацкими идеями о потоке снизу вверх, об объединенной бригаде. Ну как это может быть, скажите, чтобы поток шел вверх, или что это за бригада в триста человек? Нефедов тогда говорил, а Быков думал тяжелую начальническую думу о перерасходе зарплаты, о недостающих материалах, о бытовках, о столовой, наконец. Черт побери, как все стало сложно с приходом на стройку иностранных фирм! Хорошо Нефедовым — веселым, чистеньким. У них идеи… Быкову всегда доставалась одна черная работа. Рассказывают, что Нефедов сирота, прошел трудный путь, сам выбился в люди… «Чепуха это, — думал тогда Быков, — разве у таких улыбчивых пареньков могла быть трудная жизнь? Сочинил сам легенду и сам пустил ее в ход».
Нефедов сорвался со своими предложениями один раз, второй. Вот-вот Нефедова должны были снять с работы. Что-то в этом парне было особое. Смелость? Решительность? Быков тогда не мог понять. Сейчас он знал — это была убежденность или даже одержимость.
…Дождь пошел сильнее. Быкову вдруг показалось, что мальчик на огромном плакате, который висел на фасаде здания, заплакал…
Взять бы тогда Быкову и поддержать парня. Но пока он раздумывал, это сделали другие: Роликов, Йожеф Надь из Госплана Венгрии, Вяткин.
Стройка вошла в ритм. И все, что с таким скрежетом проталкивал Быков — высокая заработная плата, объем работ, производительность, — решилось само собой. Ибо, наконец это Быков понял, при заинтересованности людей и взаимовыручке все так называемые трудности исчезали. И еще он понял, что непреодолимых трудностей вообще нет. А повыдумывали их неумелые или недобросовестные люди. Он, Быков, оказался среди них.
Ему вдруг показалось, что вся его жизнь была трудная, сумрачная. Почему так тяжко все давалось? Он вспомнил институт… Преподавательница, еще молодая женщина с бледным, болезненным лицом, говорит об интегралах… Через две лекции его товарищи уже решали первые задачи, а он угрюмо вбивал себе в голову определение: «Интеграл… понятие, возникающее в связи с потребностью отыскивать функции по их производным…» По их производным. Черт знает что!.. Конечно, он потом догнал: вбивал, вбивал — понял… Отдыха, развлечений он не знал. Когда другие отдыхали или готовились к лекциям, он на станции разгружал вагоны. Сколько он на спине переносил мешков о мукой!