…Главный инженер попросился в отпуск? Иди. (Показать, мол, силу свою!) Зубр Самотаскин? Иди! (Показать, что фокусы с ним не пройдут!) Кругликова? Иди! Эх!.. Конторские, то есть аппарат стройуправления, странные какие-то. Все спаяны как один человек, гнут свою линию, гнут… Мол, начальники приходят и уходят, а аппарат остается, аппарат — вечен. Работают они, конечно, неплохо, но так, будто его в конторе нет. Каждый по своему «желобку»… Желобок, желобок… А он ведь на концерте. Нужно хотя бы посмотреть на Инну… Вот она, в третьем ряду…
Поляков этот странный… Старший прораб. Обычно секретарь партбюро работает в аппарате. С таким легко — слушается… Зависим от начальника. Этот — «извините, Игорь Николаевич, могу приехать только после работы». Занят, мол… Уклончив: «Это мы на бюро, Игорь Николаевич, обсудим…» — «Ну а ваше мнение?» — «Вопрос серьезный, надо на бюро посоветоваться…» Да-а… Все орешки трудные: контора, секретарь, Самотаскин, Аксиома… Кстати, почему ее прозвали «Аксиомой»?
Оркестр смолк. Раздались жидкие аплодисменты. Игорь Николаевич обрадовался — значит, не только ему не понравилось. Дирижер поклонился и быстро, как показалось — воровато, начал пробираться за кулисы.
Важин еще немного посидел, разглядывая зал, огромные, ярко светящиеся люстры между колоннами. Он бывал в этом зале, и всегда ему казалось, что люстры не соответствуют размерам зала. Но их упорно оставляли, даже после нескольких капитальных ремонтов. Как же, архитектурное наследие!
Важин поднялся. Что ему сейчас делать в антракте одному? Но по проходу навстречу уже спешила Инна Андреевна.
— Ну как, Игорь, как? — улыбаясь спрашивала она. — Понравилось? Сошла кора?
Обычно они разыгрывали сцену, в которой каждому была отведена постоянная роль: он — очень занятый, очень деловой человек, который в искусстве ничего не понимает и, главное, не хочет понимать; она — само искусство, не практична, все забывает… Но сейчас он почему-то ответил уклончиво. Может быть, впервые посмотрел на нее не снисходительно, а словно со стороны. Она рассеянно скользнула взглядом, но он знал, что этот взгляд в определенные моменты бывает деловым.
— Ничего, Игорь, после антракта выступит Иннокентий Никитич и все будет по-другому, — она слегка коснулась его руки. — Я пошла.
Если б у Важина был очень близкий друг (такого у него не было), если бы Важин был с этим другом очень откровенным (он никогда ни с кем не делился личным), если б, наконец, нужно было определить его отношение к Инне Андреевне, он бы все равно не смог этого сделать.
«Понимаешь, — сказал бы Важин своему несуществующему другу, — всё против того, чтобы мы встречались. Разные мы очень. Обнимаешь ее — чувство такое, словно обнимаешь скрипку… Но вот посмотрит на меня своим скользящим взглядом, и я остаюсь. Позвонит — прихожу…»
…Фойе ослепило его. Снова большие люстры с тысячами бликов на хрустале и стекле; пылающие зеркала, многократно увеличивающие помещение, белый мрамор — настоящий или искусственный, он не мог различить, — отражали обилие света…
Мы говорим об излишествах в архитектуре, в строительстве; говорим, что нужно оградить человека от шума, перегрева, холода; много говорят о диете, о вреде табака. Но никто, так думал Игорь Николаевич, не оберегает людей от света.
Вокруг было много людей. Очень разных и, как казалось Важину, чем-то напоминавших этот яркий, безжалостный свет. Он почувствовал себя в толпе одиноким, каким-то маленьким, что ли… Хоть бы одно знакомое лицо! Но знакомых не было, да и не могло быть. Это был совсем другой мир. Как говорила Инна? «Мир чувств», «музыка развивает культуру переживаний». Переживаний? Всю сознательную жизнь он учился прятать свои переживания. Деловой человек, мужчина, руководитель должен быть выдержанным и спокойным. Так учили его.
Он не имеет права поддаваться своим чувствам, независимо от того, приятен ли ему работник, симпатичен ли; он должен трезво оценивать полезность этого работника для дела, и никаких эмоций. Больше того, он обязан убеждать людей, что эмоции вредны для дела, важен расчет — трезвый и сухой. Все эти порывы, когда человек перенапрягается и перевыполняет нормы, — атавизм. Нужна ритмичность в работе. Все должно укладываться в принятый ритм, ни больше ни меньше. Ибо если продолжительность монтажа принята трое суток, то все равно: геройствуй не геройствуй — завод раньше детали не поставит.