- Вас как зовут?
- Что вы сказали?
- Ну, вас как зовут? Меня зовут Виктор Сергеевич. А вас? Это для вахтерши. Если что, скажем, что вас должен был встретить мой знакомый, но его вызвали в командировку...
- Не надо. У меня есть паспорт. А зовут Соней, разумеется.
- Вы не похожи на соню.
- Софья. В честь Ковалевской. Родители хотели, чтобы я стала математиком.
- Получилось?
- Вы действительно меня не узнали? Я пою в группе "Деснянка". Соня Ларина. В группе прозвали "Софи Лорен", но я на нее ни капли не похожа. Что вы остановились?
- Нет, идемте скорее, а то голос застудите. Я недавно в городе. А что, вас после концерта не развозят?
- Я же говорю, автобус ушел. Точнее, я на него опоздала, но это неважно...
- ...Господи, так вы ж простудитесь! - воскликнула вахтерша, когда Соня предъявила паспорт. - Вам надо срочно горячего чаю и в постель!
- Вот как раз чаем и будем поить, - ответил Виктор. - Искусство принадлежит народу, и народ не должен дать ему пропасть.
- Интересно, какую часть из этого совета вы собираетесь выполнить первой? - спросила Соня, когда они уже поднимались по гулкой лестнице, озаряемой скудным светом пятиваттных газосветных ламп: казалось ни в одной из реальностей призывы к экономии не понимали столь буквально, как в этой.
- Вас, наверное, уже дома заждались. Телефона нет, звякнуть, чтоб не беспокоились?
- Не ждут. И в этом смысле тоже.
- Не волнуйтесь, я не затаскиваю в постель мокрых, застуженных и голодных женщин. Даже если они так сексапильны.
Соня инстинктивно хихикнула.
- Интересно... А вначале вы не показались мне таким интеллигентом.
- Я не интеллигент, я технарь... Вот и наш этаж.
Квадратный метр прихожей казался входом в темную пещеру; Виктор пропустил Соню вперед и нащупал выключатель.
- Проходите в комнату. Туфли в душе на батарею, пусть сохнут.
Никелированный электрочайник в руке оказался слишком легок для чаепития вдвоем; Виктор сунул его в раковину. Лебединая шея смесителя исторгла из себя бурлящую струю.
"Она же, наверное, и не ела. Омлет с вермишелью пойдет? Это недолго."
Обернувшись, он увидел, что Соня сидит на корточках возле батареи, прижав ладони к теплому чугуну радиатора. Легкая строгая блузка темнела на лопатках, пропитанная дождевой влагой, и липла к коже, проявив сквозь себя узкие полоски бретелек; низ простой раскошенной юбки тоже набух от воды и соскользнул до середины бедер, открывая темную полосу резинки чулка. Виктор дотронулся до ее плеча, и почувствовал, что Соня дрожит. От прикосновения она резко обернулась.
- Я повесила пальто на плечики в душевой, с него внизу капает... - быстро проговорила она, левой рукой пытаясь вернуть непослушный край юбки на положенное ему расстояние не выше пятнадцати сантиметров от округлого колена.
- Вот что: вам надо срочно в теплый душ и переодеться в сухое. Горячую воду у нас пока не отключили.
- Какой душ, что вы говорите...
- Там внутри нормальная защелка. Сухое... тут в комплекте есть халат, я его не надевал, он должен быть чистый и глаженый. Попьем чай, высушим одежду утюгом. Вы умеете сушить утюгом, а то я не знаю, как с блузкой?
- Умею... Слушайте, какой халат, какой душ? Как это вы представляете, что я приду в дом к незнакомому человеку, пойду у него мыться, надену его халат... Мы ведь даже не на "ты", верно?
- Ну, если в этом проблема, давайте на "ты". Иди греться в душ, пока не заболела. Вот... - он порылся в шкафу, - вот он, халат, с ним все нормально.