Поэт ничего не понимал. Он решил зайти в трактир, где обычно обедал, чтобы расспросить трактирщика.
— Здравствуй, — улыбнулся Поэт трактирщику.
— Садись, если пришел, — невесело ответил тот.
— Мне, пожалуйста, мой обычный охлажденный напиток с лимоном и мятой, — попросил он.
— Закончился! Есть горячий с полынью. Будете заказывать?
— Ну что ж, закажу. Я всё утро декламировал и в горле совсем пересохло.
— Держи, — крикнул трактирщик, толкнув кружку по столу, так, что она лишь чудом не расплескалась. И добавил, — за такие стихи вообще не нужно и полынного напитка давать.
— Что сучилось, — удивленно спросил поэт?
— А ты сам не догадываешься? — Пробурчал тот в ответ.
— Я не знаю! — воскликнул Поэт. — Что случилось? Объясни!
— С самого утра жители городка только о твоем стихе и говорят, только тебя и обсуждают.
— Да, я чувствую, что что-то не так, — сказал Поэт. Но не пойму, что им в нём не понравилось. И он стал декламировать свое стихотворение…
— Это ты когда же успел написать? — недобро спросил трактирщик. Пока спускался с гор?
— Я сочинил это стихотворение утром…
— Вот твоё стихотворение! — трактирщик протянул ему листок бумаги. — Я зачем-то записал его, а зачем не знаю. Наверное, чтобы тебе показать. А произносить его не стану, не хочу язык свой марать.
Поэт взял листок, и ужас появился на его лице. Он, еле шевеля губами, чуть слышно читал строчки:
беда стучится… в дом…
устанут защитники… ой…
беду добудут… в том…
что… каждый… не герой…
— Это не мое стихотворение! — вскричал Поэт.
— Твое, твое, не опирайся. Весь город уже знает! С утра эхо разнесло его по всей округе…
— Так это эхо! — воскликнул Поэт. — Это оно! Оно утром куда-то пропало, и мне пришлось его искать, звать, вызывать… Это оно всё перепутало, — уже чуть тише простонал Поэт, склонив голову на руки.
В этот миг на улице раздался какой-то шум. Трактирщик приоткрыл окно и с улицы донесся голос городского чиновника, читавшего объявление:
«Срочное городское сообщение! За крамольные стихи Поэта любыми средствами надлежит задержать и препроводить в тюрьму. Все кто поможет в его поимке получит от городского совета десять серебряных монет. Срочное городское сообщение! Все, кто поможет найти и поймать…»
— Это тебя ищут, — чуть мягче и сочувственно произнес трактирщик. — Если дело было так, как ты говоришь, тебе нужно искать эхо. Надевай мой плащ, бери шляпу и быстрее уходи отсюда…
Поэт вышел на улицу. Надвинул шляпу почти на самые глаза, поднял воротник и быстрыми шагами поспешил к горе.
Поднявшись по склону, он долго блуждал среди зарослей. Наконец, он заметил девушку, и поспешил к ней навстречу.
— Я ищу эхо. Скажите, где мне его найти? — спросил он её.
— Ха-ха-ха…, — засмеялась девушка. Зачем вам эхо? Вы хотите прочитать стихи о любви? — и она снова засмеялась.
— Некогда мне с вами разговаривать. Дело очень серьёзное! Или скажите, где искать, или я пойду дальше.
— Увидев, что Поэт настроен решительно, девушка прекратила шутки и посерьезневшим голосом сказала:
— Эхо — это я. У меня и имя — Эхо. Какое у вас дело ко мне?
Поэт удивленно посмотрел на девушку.
— А кого вы хотели здесь увидеть? Старого-старого деда с хриплым голосом? — спросила Эхо. — Чтобы эхо разносилось далеко нужен молодой звонкий голос… Как у меня.
— Так это вы? Это вы перепутали мое стихотворение? Это вы украли мои слова! Из-за вас теперь все считают меня обманщиком…
— Вот! — Поэт протянул листок со своим стихотворением и листок, который дал ему трактирщик, — видите, здесь все наоборот!
— Признаю, утром я проспала. А когда вы меня неожиданно разбудили, я, наверное, ошиблась и перепутала слова. Извините меня, пожалуйста.
— Что мне ваши извинения, — грустно произнес поэт, безвольно махнув рукой…
— Хотите, я расскажу всем, что это я во всем виновата, и вашей вины в том нет? — спросила Эхо сочувственно…
— Но поэт не дослушал ее и пошел, куда глаза глядят, цепляясь за ветви кустов, натыкаясь на деревья, спотыкаясь на корнях. Ушел в горы, подальше от стыда…
Он решил не возвращаться в город. Прошел день, другой, прошла неделя. Поэт питался ягодами, которых было в лесу много, плодами деревьев, какие росли тут же на горных склонах. Пил родниковую воду. Однажды он услышал, как о чем-то громко переговаривались птицы. Их крики были слышны издали. Он прислушался и вдруг отчетливо понял, о чем они ведут свой птичий разговор…