В начале июня 1944 года в нашу камеру под усиленным конвоем привели военнопленного пехотинца, командира батальона. Его фамилия была Казаков.
Еще с порога, увидев нас лежащими на нарах, он тяжело произнес, будто что потерял:
— Военная выправка пропадает, так на тот свет уйдешь, если не маршировать.
— Намаршируешься! — зло сказал кто-то с верхних нар. — Завтра увидишь.
И Казаков увидел.
С самого подъема началась маршировка по плацу. Слабые не выдерживали и десяти минут, падали. Их подбирали и относили в сторону. Потом начинали выходить из строя, те, кто покрепче, за что по спинам и лицам хлестала их плетка дежурного офицера под смех стоящих на трибуне эсэсовцев. К тридцати минутам маршировки оставались единицы. Но вот только один человек ходит по плацу. Дежурный офицер уже охрип от крика: «Линкс! Цвей! Линкс! Цвей!» У него даже пот покатился по лицу. А военнопленный все ходит да так, что под колодками земля чужая дрожит. Смех по трибуне прокатился. Офицер не выдержал — сел на газон. А русский военнопленный продолжал маршировать. И этим военнопленным был Казаков.
Комендант Миллер дал команду:
— Стой, — и сам подошел к Казакову. — Почему остальные так не ходят, как ты? — спросил, пристально глядя ему в глаза.
— Мало тренируются. Тут нужна не только маршировка, но и разные упражнения, господин комендант.
— Хорошо! — сказал Миллер. — Будешь их тренировать. Сколько времени надо, чтоб они ходили так же, как ты?
— Год, господин комендант.
— Много.
— Но они же слабые, пока окрепнут и войдут в силу, год пройдет, а зато как маршировать будут, заглядение одно.
— Ладно!
И Казаков принялся за работу. По всему было видно, что это кадровый командир, по-настоящему любящий свое дело. Кое-кому сначала не нравилась эта затея. Но потом, когда Казаков, разбив всех на десятки, назначил упражнения, показал, на что нажать, Миллер разрешил даже выйти из концлагеря на поляну. Здесь казаковские «десятки» ползали по-пластунски по летней некошеной траве.
Миллер наслаждался этим зрелищем до безумия. Он даже выделил Казакову с немецкой кухни черпак супа.
Утро начиналось с шага на месте. А вечером по камерам шла тренировка рукопашного и штыкового боя. Миллер не был военным человеком, хотя и носил форму фельдфебеля. Может быть, поэтому он и не понял задуманного Казаковым плана. А между тем «десятки» крепли. Слабые и упавшие духом воспрянули.
Они ждали сражения с лагерной охраной и понимали, что победа будет зависеть во многом от их натренированности. Как-то я прочитал Казакову стихи:
— А зачем просить, правильно. Мы сами ее возьмем.
И вот в начале весны 1945 года заключенные перебили охрану и с оружием в руках в боевом марше вышли из ворот лагеря с красным знаменем, залитым кровью советских солдат, погибших в фашистских застенках.