Для ГО — один из действ<ующих> лиц — Гитлер (Борман) — обыкновеннейший человечек, скука.
1.12.71
Прибыли в Комарово. Ком<наты> 25, 26.
2.12.71
1. Общий облик города под Гейгером. Мещанский рай, кибуц.
2. В научно-технической канцелярии Президента. Беседа с Гейгером. Гейгер об экспедиции на север, о творцах.
Одновременно Изя — директор гор<одского> архива.
3. Сельма зовет домой — дядя Юра приехал.
4. Вечеринка. Сосед Гитлер.
Идея элитизма, ее крах. Народ без собственных источников света.
Кибуцная жизнь: дети в отрядах, тупой энтузиазм, равенство — каждому по потребностям, за прихоти — голову долой.
3.12.71
Сделали 4 стр. (203) 4
Вечером сделали 2 стр. (205) 6
4.12.71
Сделали 6 стр. (211) 12
Вечером сделали 1 стр. (212) 13
Всем сильным мира сего! Я ненавижу ложь, но ваша правда еще хуже лжи. Вы превратили город в благоустроенный хлев, а граждан города — в сытых свиней. Я не хочу быть сытой свиньей, но я не хочу быть и свинопасом. А третьего в вашем мире не дано. В своей правоте вы самодовольны и бездарны, хотя когда-то вы были настоящими людьми. Среди вас есть мои бывшие друзья — к ним я обращаюсь в первую очередь. Слова не действуют на вас, и я подкрепляю их своей смертью. Может быть, вам станет стыдно, может быть — страшно, может быть — просто неуютно. Это все, на что мне остается надеяться. Господь да покарает вашу скуку![251] Это не мои слова, но я под ними подписываюсь. Денни Ли.
Милый Воронин, прощай. Я взорвусь сегодня в 13.00 на площади перед стеклянным домом. Можешь посмотреть, как это произойдет, но не надо мне мешать — будут лишние жертвы. Твой бывший друг и зав. отд. рекламы Дэнни[252].
5.12.71
Сделали 5 стр. (217)18 Вечером сделали 2 стр. (219) 20
6.12.71
Сделали 6 стр. (225) 26 Вечером сделали 1 стр. (226) 27
7.12.71
Сделали 6 стр. (232) 33
Для д<яди> Юры:
По реке плывет топор с о<стро>ва Колгуева
И куда же ты плывешь, железяка…?
Что-то стали ножки зябнуть,
не пора ли нам дерябнуть?
Захмелиться, забалдеть.
Вечером сделали 1 стр. (233) 34
8.12.71
Сделали 7 стр. (240) 41 А. едет в город.
9.12.71
Сделали 6 стр. (246) 47 Вечером сделали 1 стр. (247) 48
10.12.71
Сделали 7 стр. (254) 55
11.12.71
Сделали 2 стр. (256) 57
12.12.71
Обрабатывали ГЛ (ВД).
13.12.71
Вернулись к маме.
Составляли заявку на сборник в Детгиз.
Дорогой Аркашенька!
Высылаю тебе документы без задержки.
Завтра несу в «Аврору» перепечатанный и считанный ПнО.
Новостей особых нет. В ГДР в январе выйдет ДР (я видел обложку и рисунки — г…; не везет ДР с рисунками); кроме того, там переводят сейчас ДоУ; ОО я тоже вручил.
Был на сберкнижке — денег ниоткуда нет.
Спрашивал у знакомых, берут ли у них 35 % при выдаче сертификатов — не берут; видимо, это только судьба нашего брата-писателя.
С Болгарией заключен договор, как с Венгрией. Не соберутся ли и там что-нибудь издать? Люблю левы.
Вот пока и всё. Крепко жму ногу,
твой [подпись]
P. S. Леночке привет.
Дорогой Борик!
Пишу не в пятницу, как обещался, а наоборот в субботу. Не поспел в пятницу. Итак:
1. ГЛ (алиас[253] ВД) снесены в «Юность», соответствующие слова были сказаны, Озерова обещала сразу начать читать сама, а затем без промежуточных инстанций прямо дать Полевому с тем, чтобы я имел ответ к 10–12 января.
2. Как ты, вероятно, уже знаешь, аванса за ПНвС мы не получили. Это я выяснил вчера, разлетевшись в сберкассу, после чего удрученно отправился на почту и послал телеграмму следующего содержания: «Киев киностудия Довженко Борису Ивченко Аванса нет вынуждены прекратить работу Стругацкие». И работу я, натурально, прекратил, не успев начать. Будем ждать, что дальше.
3. Долго не мог дозвониться Ревичу, потом потерял терпение и позвонил к Биленкину. Все стало ясно: Ревичи переезжают на новую квартиру и потому неуловимы. Биленкин все же сказал, что ПнО они все читали и всем очень понравилось, и что Ревич старается впихнуть его в НФ, только намерен просить нас убрать какие-то две страницы. Я попросил Биленкина передать через Чеховскую (они же оба в «Вокруг света»), чтобы Севка мне позвонил, но пока звонка нет. В «МолГв», естественно, я решил пока не идти.
252
Что примечательно: на одной странице, в одном тексте АБС используют написание имени зав. отдела рекламы как «Дэнни» и «Денни». Это же прослеживается и в черновике, и в некоторых изданиях.