Ну вот пока и всё. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Леночке привет!
Откуда у тебя там машинка? Неужели ташшил?
Дорогой Борик!
Получил твое письмо.
С ГЛ поступлю, как условлено. Какое-нибудь название поставлю.
У меня новостей, сам понимаешь, нуль целых.
Машинку я, естественно, не ташшил. Кэль идэ?[247] Это машинка Коржавина.
Познакомился тут с Лиходеевым. Он нас любит и, по-моему, слегка завидует. Между прочим, в прошлом году в «Детгизе» вышла его книжка «Звезда с неба»[248]. Я прочитал главку — мне понравилось. Если достанешь, прочти.
Должен быть в Москве во второй половине дня 20-го.
Разузнаю новости и тотчас отпишу.
целую, твой [подпись]
Привет Адке, поцелуй маму.
28.10.71
Прибыли в Комарово. Ком<наты> 35, 37.
Сделали 3 стр. (82) 89
Сюжет «Странные события на рифе Октопус».
Кракен, прожил 30 тыс. лет, последний своего вида, умирает. Яйца, отложенные лет 100 назад, разовьются после его смерти, пока их обслуживают осьминоги, но после смерти Кракена они разбегутся. Кракен ищет контакта с людьми — в надежде, что они вырастят кракенят.
Попытки вступить в контакт только через телепатическое воздействие, и они чреваты страшной опасностью для людей.
Идея: гибнут пять человек. История каждого — часть истины. Вместе истина в повести не собирается, предоставляется читателю.
На рифе осел чудик-миллионер, строит замок, океанарий, радиотелескоп и пр.
Все подозрения — на пришельцев.
Миллионер погиб при таинственных обстоятельствах. Слуги разбежались. Остался полоумный калека-слуга: японец? русский?
Сыщики: сначала частный, затем гос<ударственная> комиссия.
29.10.71
Сделали 9 стр. (91) 99
Вечером сделали 2 стр. (93) 101
И вдруг, вроде бы ни с того ни с сего, он ощутил отчаяние. Все было бесполезно. Все было зря. Боже мой, подумал он. Ведь ничего же у нас не получится. Не удержать, не остановить. Никаких сил не хватит удержать в горшке эту квашню, подумал он с ужасом. Не потому что мы плохо работаем. Не потому что они хитрее и ловчее нас. Просто мир такой. Человек такой. Не было бы Посещения — было бы что-нибудь другое. Свинья грязи найдет.
30.10.71
Сделали 9 стр.(102)111
Вечером сделали 3 стр.(105) 114
Утверждаю, что к октябрю (30 окт.) 1976 года не запустит и даже не построит Шахбазян никакого баллона, о котором стоило бы говорить, а в том поставит мне Адка бутылку хорошего коньяка.
[подпись АНС]
31.10.71
Сделали 10 стр. (115) 124
Вечером сделали 1 стр. (116) 126
1.11.71
Сделали 10 стр.(126) 136 Вечером сделали 2 стр. (128) 138
2.11.71
Сделали 9 стр.(137) 148 Вечером сделали 2 стр. (139) 150
3.11.71
Сделали 9 стр.(159)
И ЗАКОНЧИЛИ НА 159 СТРАНИЦЕ
4.11.71
Говорили о РО и внешней политике. Гуляли.
Средства общения Кракена: телепатия; акустика (на 1000 км); свет; химия (обоняние).
Типы взаимодействий:
Кракен — кракен Кракен — слуги Кракен — добыча Кракен — опасность
[Все 4 пункта обведены справа фигурной скобкой с надписью: «направленное»]
Фон мозга — не направленное.
Гипотеза: разум = накопление опыта в течение тысяч лет (+ обучение).
5.11.71
Арк уехал в город. Б. писал письма.
6.11.71
Пьеса насчет menzura Zoili.
7.11.71
Болтали о том о сем. Читали Гранина.
8.11.71
Болтовня. Пьеса о совести.
9.11.71
Уехали к маме.
10.11.71
Написали письмо в Киев.
Арк уезжает в Москву.
Дорогой Борик!
Делаю маленький отчет по нашей программе.
1. Звонил в Межкнигу. По ТББ Фомин ничего не знает, а что до остальных книг, то приехавшие оттуда сотрудники привезли такие сведения: УнС и еще какая-то книга, он запамятовал — какая, выйдут в начале 72-го года, остальные пойдут одна за другой с промежутками в 5–6 месяцев.
2. Рюриков, как я и подозревал, в издательстве давно не работает, придется идти просто с улицы. ПнО я сдал машинистке, когда получу и считаю — соберу сборник и понесу в СП-издательство.
3. «Мультфильм». Коротко — так: договор будут заключать в начале декабря, но наши друзья не совсем довольны, что договор этот — для работы на Хитрука. Ларин предлагает нам разделиться и одному заключить договор с Хитруком, а другому — с еще одним режиссером. И все авансовые, а? Как ты считаешь? Сейчас иду к Ларину уточнять подробности.
4. С «Жаворонком» смех и грех. Замреж, с которым я имел дело, Борис Наумович Лондон, разругался со студией и ушел от них. Поэтому ничего мне сказать не может. А других телефонов и имен у меня нет, затерялись где-то. Впрочем, Лондон заверил меня, что в репертуаре мы стоим прочно и что мне уже звонили и еще будут звонить.
5. Чесноков все еще не мог связаться с Михалковым, так что по «Фитилю» вопрос остается пока открытым.
6. Рытченков из Научпопфильма сказал мне, что заявка наша всем очень нравится и вопрос о договоре и разговор с начальством (мой) будет через 10–15 дней.
7. С Ниной Берковой насчет «Экипажа „Тахмасиба“» еще не говорил, она куда-то уехала.
8. ГЛ (он же «Время дождей») вручил при потешнейших обстоятельствах. Перед тем как идти на Маяковскую, куда переехала «Юность», зашел я в наш кабак пообедать. Стою, смотрю, где есть место, и вдруг меня тянут за брючину. Гляжу — сидит за столиком Мэри Лазаревна Озерова, зав. отделом худлитературы в «Юности».
— Где обещанная рукопись?
— У меня. Я хотел поговорить с Полевым.
— Где она? У вас с собой?
— Да, но я хотел переговорить.
— Нечего вам переговаривать. Давайте сюда.
— Вот, пожалуйста, но мне нужно.
— Потом, потом. Вот прочитаем, тогда и будем разговаривать.
Так все и закончилось. Унесла она в хищном клюве ГЛ (ВД), пообещав позвонить.
9. Ну а что касается телевизионщиков, то здесь все ясно. Требуют готовый сценарий, хотя заявка им очень-очень. Я сказал — только через договор. Мнутся. Тогда я плюнул и решил сделать это заявкой на «Мультфильм» (дополнительной).
Вот всё.
Насчет Польши еще буду узнавать.
Жму, целую. Привет Адке, поцелуй маму.
Твой Арк.
Дорогой Аркашенька!
Получил твое письмо. Отвечаю, придерживаясь плана твоего письма.
1. Сегодня отослал письмо в «Марион фон Шрёдер ферлаг». Задал вопросы о литкритике и читательских отзывах; когда выйдет ОО?; что еще планируется и когда?; попросил извещать о переводах денег. Заодно написал и Дагану. Даган прислал письмо и сборник советской н-ф под названием «Вортекс», что, надо понимать, означает «Вихрь» или «Круговорот». В сборнике, как всегда, куча великих русских фантастов (Б. Смагин, А. Горбовский, А. Мирер), почти половину сборника занимает «причудливая новелла хорошо известных советских ученых бр. Стр. „Зе секонд инвежн оф мартианс“»[249]. Даган пишет, что перевод на редкость плохой, плоский, а я посмотрел — вроде ничего. Стоит сборник полтора фунта. По’л? Если перевести на марочки — 30 ряб! Вступительная статья в сборнике — Громовой.
2. Читал ребятам ПнО. Понравилось. Было даже сказано, что это первая вещь Стругацких, где есть образ. А мне самому, знаешь ли, не очень показалось. Растянуто как-то. Сам я, конечно, палец о палец не ударю, но если предложат сокращать — буду сокращать (с твоего позволения) и даже с удовольствием.
3. Разделиться на предмет заключения двух договоров с «Мультф-мом» — готов. Только запиши на меня эту мультяшку с Рыбкиным. Я ее хорошо себе представляю и могу написать сам, без всяких режиссеров.
249
Strugatskii A., Strugatskii B. The second Martian invasion/Vortex: New Soviet science fiction. — London: MacGibbon & Kee, 1969.