9. Дозвонился Фомину на Межкнигу. Фомин объяснил, что упомянутые пять книг взяло на себя издательство «Инзель-ферлаг», Франкфурт-на-Майне (каково совпадение названий — «инзель»!)[257], что из ФРГ пришли рецензии, которые он мне высылает, а насчет 35 % — это не по его епархии, но между нами девочками он слышал, что это вот-вот отменят. Я по этому поводу еще звонил юрисконсульту УОАП, но она тоже больна, м-мать!
10. Встретился в гостях у Марика Ткачева с режиссером Лешей Симоновым. Он страшно заинтересовался заявкой «Встреча миров». Договорились созвониться в новом году — и на тебе! На следующее же утро звонит Рытченков, очень довольный и веселый, и сообщает, что начальство на Моснаучфильме заявкой довольно и что с нами через месяц-другой (когда уладится суета вокруг плана на 72-й год) непременно заключат договор на 73-й. Каково?
11. Денег из Киева нет. Ходили с Ленкой в гости к Борецким и там неожиданно встретились с Борисом Ивченко. Узнав, что денег всё нет и что мы решительно отказываемся работать в таких условиях, он страшно приуныл, но пробормотал, что он нас хорошо понимает и просит лишь учесть, что фильм они добились запускать в 72-м году. Что делать!..
Вот пока всё.
Я, конечно, не теряю времени даром и ломаю рецензии помаленьку.
Жму, целую, твой Арк.
Адке всяческие приветы, поцелуй маму.
Еще раз с Новым годом. Да, интересная штука. По китайскому летоисчислению 71-й год является годом Свиньи и считается одним из весьма несчастливых. 72-й год — год Мыши, один из самых счастливых. А вот 73-й — это уже, брат, год Тигра[258], и хотя для будних дел он достаточно благополучный, но весьма чреват войной и прочей гадостью. Чумой, например.
В 1971 году у АБС вышла книга ОО в «Детской литературе»; рассказ ЧИП был опубликован в свердловском сборнике «Только один старт», а «Малыш» — в «Авроре». В двухтомнике Акутагавы были переизданы три перевода АНа: «Бататовая каша», «Нос» и «В стране водяных». Также предисловие АНа было опубликовано в книге В. Саксонова «Повесть о юнгах. Дальний поход».
В этом году начинается длительный период замалчивания Авторов в прессе, но литературоведение еще не забывает о них. В 6-м томе «Краткой литературной энциклопедии», вышедшем в 1971 году, АБС встречаются дважды: в статьях «Роман» и «Сатира». Творчество АБС упоминали в своих диссертациях А. Любимова из Горького («Социально-философская фантастика раннего Г. Уэллса») и З. Эсебуа из Москвы («Творчество Колина Уилсона»).
Рабочий дневник без даты. Карты к ОО.
Рисунок АНС.
Рабочий дневник 22 апреля 1968 года.
Рисунок БНС к притче «Дом»
Рабочий дневник, 18 октября 1968 г.
Рисунок АНС.
Рабочий дневник, 15 декабря 1968 г.
Рисунки АНС при обсуждении «Кракена».
Рабочий дневник, 17 декабря 1968 года.
Рисунок БНС (?).
Рабочий дневник, 17 декабря 1968 года.
Карта к замыслу «Люди и боги».
Рисунок АНС.
Рабочий дневник, 12 января 1969 года.
План отеля, рисунок к ОУПА.
Рисунки АНС.
Рабочий дневник, 23 июня 1969 г. Схема: структура Города.
По вертикали: пропасть, обжитое место, обрыв наверх (склон крутой горы).
По горизонтали: пустыня, современный город, развалины старых городов, начало, совр<еменный> город № 2.
Рисунок АНС.
Рабочий дневник, 21 февраля 1970 г
План-схема к «Малышу».
Рисунок АНС.
Рабочий дневник, 18 июня 1970 г.
Рисунки завоевателя (АНС) и оружия (БНС).
Рабочий дневник, 22 июня 1970 г. Кроки местности к «Малышу».
Рисунок АНС.
Рисунок из письма АНС от 29 января 1967 года.
Рабочий дневник, 17 января 1971 г. Кроки местности к ПНО.
Рисунок АНС.
Рабочий дневник, 21 января 1971 г. План гаража (ПНО).
Рисунок БНС.
Подсчеты и рисунки в конце рабочего дневника № 1
Рисунки АНС и БНС.
Рабочий дневник.
Записи, подсчеты и рисунки БНС в конце рабочего дневника № 1.
Рабочий дневник № 1, форзац.
Подсчеты, записи, рисунки танка-излучателя (ОО, БНС) и схема движения экспедиции на север (ГО, АНС), сверху вниз: 0-пункт; (-2 d); умер Хейфиц; (-7 d); остался Давыдов; (7 d); город с планерами, гибель Скотта и икса; (4 d); город статуй, уходит игрек; (2 d); город со столпом; (3 d); дом с озером, остается Ван; (2 d); гибель транспортера, бомба времени, предыд<ущий> отряд, убит Зет; (2 d); конец Politico; (5 d); конец жилого города.
Рабочий дневник № 1, форзац.
Рисунки БНС.
Рабочий дневник, 1 апреля 1971 г. План-схема похода Шухарта за Шаром (ПНО, АНС) Надписи на рисунке: труп № 1, труп № 2, труп № 3, баня.
Рабочий дневник, 13 сентября 1971 г. Рисунки АНС при обсуждении сценария фильма «Встреча миров».
Рабочий дневник, на отдельных листах. Рисунки АНС и БНС при обсуждении типов контакта («Встреча миров»).
Фрагмент суперобложки к перевертышу (ВНМ).
Художник Г. Перкель.
Продолжение следует
Впереди Авторов ждут трудные времена: пробивание каждой книги, каждой публикации; глухая неприязнь в верхах и не сулящие ничего хорошего изменения в руководстве издательств; первые болезни, обусловленные не только возрастом, но и нервной жизнью. Однако была и радость — радость творчества, признание читателей, верные друзья и поддержка семей. Всё это будет описано дальше.
Мы завидуем Вам, Читатель!
Благодарности
Составители бесконечно признательны
СТРУГАЦКОМУ Борису Натановичу
за согласие опубликовать переписку братьев Стругацких и за содействие в ее подготовке к печати.
Составители выражают благодарность за участие в подготовке этой книги:
ПЕРКЕЛЮ Григорию Зульевичу;
членам группы ЛЮДЕНЫ: Роману Арбитману, Владимиру Борисову, Владимиру Дьяконову, Вадиму Казакову, Алле Кузнецовой, Роману Муринскому, Леониду Рудману, Юрию Флейшману, Михаилу Шавшину, Илье Юдину.
Особую благодарность составители выражают Сергею Соболеву за помощь в осуществлении издания.
Приложения
Far Rainbow — перевод ДР издательства «Прогресс».
SOS — замысел рассказа, позднее — новелла для «Града обреченного».
SOS — Sargasso of Space. См. «Саргассы в космосе».
Апокалипсис — см. Новый апокалипсис.
Бедные злые люди.
БИЛ — Боги и люди.
Боги и люди — см. Люди и боги.
В — Возвращение.
ВД — Время дождя.
В наше интересное время (еще одна отходная детективному жанру) — см. Отель «У погибшего альпиниста».
ВНИВ — В наше интересное время.
ВНМ — Второе нашествие марсиан.
Возвращение. Вариант именования «Полдня. XXII век».
Воспоминания о настоящем — замысел.
Время дождя — см. Гадкие лебеди.
Встреча миров — либретто научно-художественного фильма.
Второе нашествие марсиан.
Выбор пал на Рыбкина — либретто киноминиатюры.
Гадкие лебеди. Вариант заглавия: Время дождя.
ГЛ — Гадкие лебеди.
257
С немецкого «Die Insel» — «остров». «Обитаемый остров» вышел в издательстве «Марион фон Шрёдер» в 1972-м году: Strugatzki A. N., Strugatzki B. N. Die bewohnte Insel. — Hamburg; Dusseldorf: Schroder, 1972.