Дорогой Аркашенька!
1. Был в Ленфильме. Встреча была организована редакцией для взаимного знакомства авторов и режиссера. Режиссер — Алексей Герман — молодой парень лет 25-ти, очень милый, с юмором, культурный, безумно левый, деловой. Очень мне понравился. Ничего окончательного сказано, естественно, не было. Много говорили о фильме, обменивались мнениями. Он прекрасно знает сценарий и повесть, видно, что это всё ему действительно нравится и что фильм снимать он действительно хочет. Сейчас он заканчивает свой первый фильм, должен сдать его в середине ноября, а потом вплотную заняться нами. На том и разошлись, обменявшись мнениями и адресами. Редакция считает его перспективным молодым человеком. Посмотрим.
2. Ходил в «Неву». Меня попросили дать рецензию на повесть Шейкина и согласиться быть ее редактором. Я дал и согласился. Познакомился с редактором отдела прозы — милейшим парнем Соломоном[66] (Сашей) Лурье, большим нашим поклонником. Познакомился с главредом т. Поповым Лександрой Федорычем — человеком обаятельным, милым, мягким, вежливым и — по отзывам — чудовищной бездарью <…>, много лет уже старательно губящим журнал. Был обласкан, расспрошен о творческих планах и получил совершенно официальное предложение подать заявку на 1968 год, на фантастическую вещь в 10–15 листов. Оказывается, они уже давно говорят о том, что надо привлекать Стругацких (Лурье это подтвердил). Тираж у них падает. Ну что ж. Первый вариант «ОО» можно будет дать им на потеху. Хватит им печатать Мартынова да Шейкина.
3. Вырезку из «Недели» прилагаю. Молодец, Боря! Орел!
4. Ремонт идет вовсю. Я жду только наступления последнего этапа — когда все тяжести будут перетащены на отремонтированную территорию, моя грубая физсила станет не нужна, и тогда я моментально удеру. Ждать меня надобно числа одиннадцатого-двенадцатого. Вряд ли раньше. Но я еще позвоню или телеграфирую.
Вот пока и всё. Остальное при встрече.
Жму ногу, твой [подпись]
P. S. Ленуське привет.
К письму приложена вырезка из «Недели» (1967, № 27) с ответами на микроанкету «Кто что читает». В ней космонавт Борис Егоров говорит: «„Трудно быть богом“ А. и Б. Стругацких. Блестящая вещь!»
И вновь Авторы вместе. Они пишут чистовик ГЛ.
14.07.67
Б. прибыл в Москву. МолГв отклонила ВНМ в сборнике. Вышел сигнал «В».
15.07.67
Сделали 10 стр. (11)
16.07.67
Сделали 10 стр. (23)
Вечером едем к Чифу[67].
17.07.67
Сделали 10 стр. (34)
Вечером сделали 4 стр. (39)
18.07.67
Сделали 10 стр. (50)
19.07.67
Сделали 9 стр. (61)
Смотрели «Кто боится Вирджинии Вулф»[68].
20.07.67
Сделали 11 стр. (73)
Вечером сделали 2 стр. (76)
21.07.67
Сделали 10 стр.(87)
Вечером сделали 3 стр. (91)
22.07.67
Сделали 10 стр.(103)
Вечером сделали 4 стр. (108)
23.07.67
Сделали 11 стр. (120)
Были у Биленкина.
24.07.67
Сделали 10 стр. (133)
25.07.67
Сделали 10 стр. (146)
Взял билет. Был Манин с Марьяной.
26.07.67
Сделали 10 стр. (157)
27.07.67
Сделали 7 стр. (165) Объявлен перерыв.
Обитаемый остров.
Взяли в местную полицию, отправили в столичный сумасшедший дом. Там он учится языку. Видения сумасшедших транслируются по телевидению. Его тоже. Им заинтересовался заговорщик, взял его на поруки. Во время пропаганд<истских> передач у неподверженных болит голова. Тех, у кого болит, разыскивает жандармская машина и сжигает. На улице такая машина сжигает заговорщика. Герой снова остается один, но со знанием языка.
Тучи вечные, ничего летающего нет. Запрещено.
Жандармерия отпускает героя как многообещающего заговорщика, на котором можно будет сделать громкий процесс.
Были в «Пекине».
28.07.67
Б. отбыл в Лрд.
28 июля, после обсуждения сюжета, Авторы пишут заявку на ОО, и в Ленинграде БН сразу же относит ее в журнал «Нева». Заявка сохранилась в архиве.
Предлагаем редакции нашу новую научно-фантастическую повесть «Обитаемый остров» (название условное).
Повесть рассказывает о необыкновенной судьбе космолетчика-землянина, гражданина далекого коммунистического будущего, потерпевшего аварию и оказавшегося на неизвестной населенной планете. Отрезанный от Земли, потерявший надежду на возвращение, он не только не впадает в отчаяние, но самым активным образом включается в странные события, которые происходят там, и становится одной из ведущих фигур в этих событиях. Повесть мыслится как остросюжетная и посвящена подвигу настоящего коммунара во имя торжества гуманизма и справедливости.
Предполагаемый объем повести без сокращений — 20 авт. листов. Рукопись может быть представлена в редакцию в июне-июле 1968 г.
ПРИМЕЧАНИЕ: Предлагаемая повесть будет выпущена отдельным изданием в изд-ве «Детская Литература» (Москва) ориентировочно в первом квартале 1969 года. (Издательский договор № 4123 от 29.6.67.)
Дорогой Аркашенька!
Только что вернулся из «Невы». Говорил там с завотделом прозы и с Главным. Был обласкан. Некоторое словопрение возникло вокруг листажа: 20 листов — это для них много. Главный сказал, что готов немедленно подписать договор на 10 листов, а там, если окажется, что сокращать трудно и жалко, то можно будет рассчитывать на 15. Я согласился. Завтра еду подписывать договор, аванс мы получим из расчета 10 а. л., а прочее зависит уже от нас.
Поразмыслив, я захватил с собою и СоТ, но отдал ее не зубрам, а нашему редактору Саше (Самуилу) Лурье. Сказал, что даю ему неофициально, прошу прочитать и сказать: можно ли рассчитывать на опубликование в этой забегаловке. Ему виднее, он там уже долго сидит, всякого насмотрелся. Шансов, конечно, немного. Саша мне рассказал, кого они заворачивают от себя: Гранина, Бондарева, Рекемчука и много-много менее известных писателей, виноватых лишь в том, что написали порядочную книгу. Но — чем мы рискуем?
В остальном всё более или менее в порядке. Ремонт окончен. Теперь мы с Адкой постепенно возвращаем квартире нормальный вид. Уеду я, вероятно, 5-го, так что написать ты мне не успеешь, но если будет что-то срочное — позвони.
Я получил перевод на 20 руб. из «Народов Африки и Азии». И еще перевод на 30 коп. за недополученный китайский филателистический журнал, дополучить коий мне, увы, не суждено.
Крепко жму ногу, твой [подпись]
P S. Привет Леночке. Напомни ей, что надобно купить вилки.
Дорогой Арк!
Конвертов нет в доме, потому пишу вот так[69].
Из Детгиза я получил 649.64.
Редактор Саша говорит, что СоТ прочел, понравилось, передал завреду. Независимо от мнения завреда (не терпящего ф-ки) рукопись будет дана на прочтение Гранину, Гору и пр. членам редколлегии. Обсуждение на редколлегии состоится, вероятно, на протяжении месяца. Там всё и решится. Шансы, говорит, есть. Будем ждать.
Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Леночке привет. Неужели еще не куплены вилки?
Дорогой Борик!
Посылаю просимое.
Новостей со вчерашнего дня не было.
Сейчас с Ленкой идем смотреть «Фантомас разбушевался»[70].
Целую, поцелуй маму и Адку,
твой Арк.
В начале августа БН получает письмо из знаменитой ленинградской Публички.
Глубокоуважаемый Борис Натанович!
Государственная Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина выпускает биобиблиографический указатель «Русские советские писатели». Один из разделов этого указателя посвящен Вашему творчеству.