Дорогие друзья! Спасибо за оказанную мне честь. Но не могу не сказать сразу же: конечно, премия эта по праву принадлежит отнюдь не мне одному — она присуждена, разумеется, братьям Стругацким, которых Владимир Семенович (я это знаю точно) и читал, и любил, и ценил. Но знал он, главным образом, как раз Аркадия Натановича — они дружили семьями, и было время, когда они встречались чуть ли не еженедельно. У меня же, помнится, было с Володей всего две встречи. Одна — у него дома: он пел (это было, кажется, одно из первых исполнений знаменитого «Паруса»). А вторая — дома у меня: мы разговаривали. Разговаривали целый вечер до глубокой ночи, обо всем на свете — о театре, о литературе, о политике и, конечно же, о тайнах и загадках мироздания, которых Владимир Семенович был большой знаток и любитель. Мы с ним, кажется, перебрали тогда их все — от загадочных палеоконтактов до страшного снежного человека, голуб-явана. Замечательный получился тогда вечер!
Имя Владимира Высоцкого — одно из самых светлых имен русской культуры XX века и при этом, может быть, самое знаменитое. Получить премию этого имени означает как бы приобщиться к всенародному признанию. Это вызывает чувство законной гордости и радости. Еще раз огромное спасибо за оказанную мне честь!
Когда точно Высоцкий побывал у БНа дома — неизвестно. Исследователи творчества Высоцкого Борис Акимов и Олег Терентьев предваряют очередную главу своей работы такими словами: «Обзор творческого пути Высоцкого в 1967 году мы завершаем воспоминаниями писателя Бориса Натановича Стругацкого, подготовленными для данной повести (подборка из писем от 13.11.87, 11.12.87 и 12.07.88), в которых речь идет о событиях описываемого периода».
Слухи о моем близком знакомстве с Владимиром Высоцким сильно преувеличены. На самом деле мы по-настоящему общались с ним всего дважды: один раз у меня в гостях и один раз — у него. Я убежден (и близкие мои меня в этом поддерживают), что к себе домой я пригласил Высоцкого, с которым уже был знаком.[89]
В сентябре 1967 года мы с Аркадием Натановичем были в Театре на Таганке, а потом — в гостях у Высоцкого. <…> Кто еще был в гостях, не помню. Помню поразительные «марсианские» глаза жены Высоцкого. Помню серьезного подростка — сына. Помню, что было множество людей: огромный стол посреди комнаты плотно обсажен со всех четырех сторон. Помню, как он пел «Парус» — лицо его наливалось кровью и становилось страшным, и видно было, какая это тяжелая работа — петь «Парус». Помню, как он тогда объяснял мне, что «песни-беспокойства» всегда старается отложить на конец, ибо их очень тяжело петь.
У нас в гостях Высоцкий был, видимо, весной 1968 года. По крайней мере, так считают мои родные и близкие. Приехал после спектакля[90], без гитары. Все порывался пройтись по нашей лестнице, чтобы взять у кого-нибудь гитару и спеть. Но я упросил его просто посидеть, поговорить. Тогда мне интереснее было узнать его как человека. Теперь жалею, что упросил его не петь, но кто мог знать, что мы видимся в последний раз. Самое обидное, что и разговора-то я толком не запомнил.
Мы много говорили, помнится, о различных чудесах (телепатия, «летающие тарелки», снежные люди, Несси и т. д.), причем Владимир был большим энтузиастом всего этого, а я его всячески разубеждал. Очень было мне забавно, что он так в это верил. Я-то в них никогда не верил. Помню, что мы с ним спорили обо всех этих штуках.
Дорогой Аркашенька!
1. Письмо твое и заявление получил. Заявление нынче же отнесу Герману, а он — в бухгалтерию.
2. С Комаровым дело по-прежнему туманно. Я посоветовался с народом, и есть мнение: заявку нашу перенести на апрель (примерно на период 7–22), а нынче собраться у мамы. Мама не возражает, даже наоборот. Ты не возражаешь, я не возражаю. За чем же дело стало? Итак, ждем тебя числа 7-го марта. За это время я надеюсь закончить первый этап работы с режиссером.
3. Работа идет вовсю. Я ему переписал все заново. Теперь сидим и правим страницу за страницей. Вот и сейчас я к нему еду.
4. А больше новостей нет. Все новости сосредоточены около тебя. Жду.
На том кончаю, крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Ленуське привет.
Дорогой Борик.
1. Согласен, в понедельник пойду за билетом на 7-е.
2. Есть ряд новостей, смутных и противоречивых, расскажу при встрече.
3. Ничего, что касалось бы судьбы наших вещей, не слышно. Видел в № 6 «Байкала» объявление о том, что «УнС» будет в № 1 и 2.
4. К Хмелику на Мосфильм все никак не соберусь позвонить.
Всё. Жму и целую.
Привет Адке и Андрюшке.
Твой [подпись]
12.03.68. Приехал 8.03.68 писать начисто ОО.
1. В задумчивости ласково гладил себя по голове.
9.03.68
Работаем у мамы.
I. Интерлюдия. Разговор Странника с Фанком о Маке.
II. Интерлюдия. Странник и Отцы.
III. Интерлюдия. Странник в О<стровной> Империи.
IV. Странник и Рада.
V. Странник на базе.
10.03.68
Сделали 11 стр. (11–14)
11.03.68
Сделали 11 стр. (22–27)
12.03.68
[дневник приездов: 12.03.68.]
Сделали 13 стр.(35–42)
13.03.68
Сделали 10 стр. (45–55)
14.03.68
Сделали 10 стр. (55–68)
Идем в писдом на юбилей Дмитревского.
15.03.68
[дневник приездов: 15.03.68. 6-я глава ОО. Сбрил бороду. Пришло известие про УнС в «Байкале».]
Сделали 11 стр. (66–80)
Слух о «Байкале».
16.03.68
Сделали 12 стр.(78–93)
Арк на банкет, я — домой.
17.03.68
[дневник приездов: 17.03.68. Идет 8-я гл.]
Сделали 13 стр.(91–106)
18.03.68
[дневник приездов: 18.03.68. Врезка после 2-й ч.] Сделали 11 стр.(102–117)
19.03.68
[дневник приездов: 19.03.68. Начата 3-я часть ОО.]
Часть III. Террорист гл. 9–11
Часть IV. Каторжник гл. 12–16
Часть V. гл. 17–18 Землянин или М. Ростиславский
Сделали 13 стр. (115–136)
20.03.68
Сделали 13 стр.(128–151)
Арк — к друзьям, я — домой.
21.03.68
[дневник приездов: 21.03.68. Осталась 1 глава 1-й половины.]
Сделали 12 стр. (140–164)
22.03.68
[дневник приездов: 22.03.68. Работа закончена.]
Сделали 16 стр. (156–177) и прервали работу для отдыха.
1) Подробный разговор Умник — Мак (чтобы был обман)
2) Соответственно изменить последн<юю> главу.
3) Подробное объяснение насчет башен — Вепрь и Зеф. Замысел центра — взрыв многих башен и попытка захватить район. Центр недоступен. Центр один (никак не более 2-х центров). Вепрь многозначительно помалкивает. Вопрос о будущем — коренной вопрос: как жить дальше — с башнями или без.
УНС в «Байкале» действительно вышла. Предваряло публикацию предисловие Ариадны Громовой.
Не ищите в этой повести восторженного описания грядущих чудес науки и техники. Не ищите также пророчеств и предвидений в области социологии и морали. Тот, кто любит фантастику именно такого рода, пускай обратится, например, к недавно переизданной Детгизом повести тех же авторов «Возвращение»: там есть лирические и остроумные эскизы конструкций будущего коммунистического общества, построенные на научном предвидении.
89
Б. Н. Стругацкий на это особо обращает наше внимание, так как в его воспоминаниях есть одно принципиальное несоответствие, которое смещает датировки этих двух встреч на полгода. —
90
Вот оно, несоответствие: в Ленинграде «после спектакля» Высоцкий мог посетить указанную квартиру лишь в апреле-мае 1967 года, во время гастролей театра. Но тогда получается, что эта встреча состоялась раньше описанной выше. Но думается, что Борис Натанович не ошибся в очередности встреч с Высоцким. Просто тот посетил его после очередного съемочного дня «Интервенции». Высоцкий часто ездил на «Ленфильм» зимой 1967/68 года. —