АБС удалось достать путевки в Комарово, и они завершают работу над ОО уже здесь.
[дневник приездов: 10.04–23.04.68. Докончили ОО в Комарове.]
10.04.68
Прибыли в Комарово. Номер люкс № 3 — оч. хор.
Сделали 5 стр.(161–184)
11.04.68
Сделали 13 стр.(174–195)
1) Официальная стратегия подполья (захват обл<ас>ти, вер<оят>но Юга, спецр<айо>ны, с оружием).
2) Тайна излучения; как оно действует, все детали.
3) Вопрос об отношении к Центру.
— Что вы мне предлагаете?
Зеф — захват штаба, в перспективе — захват Центра.
Вепрь — уничтож<ение> центра, но неизвестно когда и неизвестно как.
4). Рассужд<ения> Вепря о ходе истории.
12.04.68
Сделали 12 стр. (186–211)
13.04.68
Сделали 11 стр. (197–223)
Вечером сделали 2 стр. (199–226)
14.04.68
Сделали 13 стр. (212–239)
15.04.68
Сделали 12 стр. (224–252)
Выпивали с Варшавскими.
16.04.68
Сделали 11 стр. (235–265)
Арк едет в город.
17.04.68
Сделали 12 стр. (247–279)
18.04.68
Сделали 11 стр. (258–292)
19.04.68
Сделали 13 стр. (272–306)
20.04.68
Сделали 12 стр.(283–318)
21.04.68
Сделали 13 стр. И ЗАКОНЧИЛИ НА 332 СТРАНИЦЕ Послать телеграмму Ефремову.
О морали научного работника.
Статья, написанная терминологией литературоведения (вульгарного).
План статьи: 10 заповедей Моисеевых.
«ДОМ» повесть (рассказ).
22.04.68
Едем в Л-д.
1). «Дом».
2). «Следователь» — убивает преступника, убедившись, что его не осудят.
3). «Апокалипсис».
4). «Мой брат и я».
23.04.68
Уезжаем вовсе.
В последний день перед отъездом АБС планировали, что будут писать в будущем. О сюжете «Дом» вспоминал позже БН.
Ваша «Улитка на склоне» и «Рукопись, найденная в ванне» Лема написаны с разницей в 4 года. Я очень хотел бы узнать, как и почему именно в это время Вами начали чувствоваться «объекты», фигурирующие и там и там: все эти Управления, Леса, Здания с их Антизданиями. Ведь это одно из самых главных новшеств 20-го века. Как появилось их «восприятие», как они возникли в сознании писателя? Откуда они к Вам пришли? И, главное, постарайтесь вспомнить, почему именно тогда их существование начало «задевать» Вас (иначе бы Вы этой темы, наверное, не коснулись). И как Вы воспринимаете их сейчас?
Аксенов Алексей. Москва, Россия
«Здание» — это не из «Улитки», это из «Града». Я совершенно точно помню, что образ «здания, которое глотает людей» возник у меня во сне, и я даже рассказик придумал на эту тему, от которого осталась только запись в рабочем дневнике: «21.04.68. „ДОМ“ повесть (рассказ)» — и рисунок: ночь, лунный серп, страшноватый шагающий дом и в ужасе убегающий от него человечек, схватившийся за голову. Откуда пришло к нам все прочее, теперь ответить уже, я думаю, невозможно. Да и тогда, скорее всего, было невозможно же. «Музыка навеяла» (старый малоприличный анекдот).
За время пребывания в Комарово БНу приходит немало писем.
Уважаемый Борис Натанович!
Агентство печати «Новости» ежегодно выпускает сборник, каждая книга которого содержит литературные и публицистические материалы, объединенные общей темой. Уже выпущено четыре таких ежегодника:
«Просто жизнь», — представлявший будни советской страны, «Сенсация номер один», — давший как бы коллективный портрет современного советского человека, «Виза в СССР», — рассказавший о пребывании гостей из-за рубежа в нашей стране и их впечатлениях, «Рука Москвы», — знакомивший читателя с деятельностью советских людей за рубежом.
Сейчас редакция Ежегодника АПН работает над очередным, пятым выпуском под названием «В 2017 году». Этот сборник покажет различные аспекты жизни планеты и советской страны через пятьдесят лет — в год, когда мир будет отмечать столетие Советской власти в СССР. Для нас было бы весьма желательно Ваше участие в этом издании. Это мог бы быть Ваш рассказ (размером около 1/2 печ. листа), где нашли бы выражение черты человека описываемого времени или любой другой аспект жизни в год столетия Советского государства.
На вопросы, которые у Вас могут возникнуть, редакция Ежегодника готова дать любые разъяснения и уточнения как по телефону (№ 99–47–84), так и при встрече с сотрудником редакции Ежегодника.
Материал, предназначенный для нас, может быть Вами предварительно опубликован в любом периодическом издании.
Ждем сообщения о возможности рассчитывать на Ваш материал.
Хотели бы получить рукопись к 1 мая.
Главный редактор Ежегодника АПН Б. Бекназар-Юзбашев
Уважаемый товарищ Борис Стругацкий,
Редакция болгарского журнала «Дети. Искусство. Книги», издание Дома литературы и искусства для детей и юношей, намерена предоставить свою трибуну выдающимся мировым писателям-фантастам, которые поделились бы мыслями относительно места и роли научной фантастики в атомном веке.
Поэтому мы обращаемся к Вам с просьбой ответить на следующие вопросы:
1. Почему Вы выбрали научную фантастику в качестве основы Вашего литературного творчества?
2. Чем, по Вашему мнению, объясняется нарастающий интерес к научной фантастике среди широкой читательской публики и особенно среди молодежи?
3. В какой философской и эстетической линии видите Вы дальнейшее развитие научной фантастики?
Просим Вас ответить до конца мая с. г. <.. >
Разрешите нам заранее благодарить Вас за отзывчивость.
С уважением
Директор Вл. Иванов
Уважаемый Борис Натанович!
Начало коллективной повести фантастов появится в 7-м номере «Костра».
Мы говорили с Шалимовым и Ларионовой и теперь обращаемся к Вам с настоятельной просьбой: 1) придумайте название повести; «Первые люди на первом плоту» — название чрезвычайно приблизительное; 2) напишите несколько строк — они будут набраны курсивом, — предваряющих написанный Вами фрагмент. В этих строчках может быть либо Ваше кредо фантаста — конечно, в шутливом тоне, либо что-нибудь иное. Во всяком случае, эти вступительные несколько строк от автора (перед каждым фрагментом) должны как-то оправдывать перед читателями «Костра» лоскутностъ и некоторую разностильность всей повести.
Пожалуйста, не откладывайте в долгий ящик ответ на это письмо.
От имени отдела прозы «Костра», с приветом
С. С. Тхоржевский
В архиве АБС сохранился список вариантов переименования их рассказа 1963 года для «Костра», для зачина коллективной повести-буриме ленинградских фантастов.
Им понравилась наша Земля
В наше интересное время
Космические викинги
Викинги из бездны
Дорогой Борик!
Пишу с опозданием противу условленного, но тому были причины.
1. «Клоп» в «Знание — сила» погорел с большим треском и большой вонью. Нам зверски не повезло. Оказывается, в Комитете по профтехобразованию давно уже копают под журнал и тщатся его закрыть и открыть вместо него журнал «Молодой рабочий», который пропагандировал бы за вступление молодежи в профтехучилище. И чтобы обставить это дело законно, там дали комплекты «Знание — сила» и верстку последнего (5-го) номера на рецензию «братским» журналам: «Юный техник», «Химия и жизнь» и «Наука и жизнь». Я не знаю всех подробностей, однако кто-то из рецензентов обратил внимание — свое и цензуры — на наш отрывок. Внешне это происходило так. Неделю назад Жигарева вызвали в Главлит для дачи объяснений, зачем публикуется этот отрывок. Жигарев поехал. Он намеревался объяснить, что такая литература нужна для того, чтобы учить молодежь думать и уважать чужие мнения. Слушать его, однако, никто не стал. Отрывок велели снять. Начальник цензора, который ведает журналом, давать объяснения отказался, однако стало известно, что и сам он в недоумении. Оказалось, что отрывок читал сам Романов (!) — это глава главлита — и заявил, что в отрывке есть некий вредный подтекст. Будучи робко спрошен, что это за подтекст, Романов якобы только буркнул: «Знаем мы, какой». Вот это последнее обстоятельство — то, что нами занимался сам Романов — вызывает у меня нездоровый интерес.