Предлагаемые повести публиковались до сих пор только в журналах: «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» — в журнале «Юность» (1970), «Пикник на обочине» — в журнале «Аврора» (1972), «За миллиард лет до конца света» — в журнале «Знание — сила» (1976). Повести эти получили положительные отзывы в нашей прессе (в Ц<ентральном> О<ргане> <КПСС> «Правда», в «Литературном обозрении», в «Дружбе народов» и т. д.) и неоднократно издавались и переиздавались в ряде зарубежных стран.
Сборник объединен общей идеей — показать, насколько в наше время, в век НТР, возросла ответственность каждого отдельного человека перед всем человечеством, как усложнился сегодняшний мир, с какими грандиозными проблемами придется, может быть, столкнуться человечеству в ближайшее время.
Метод, используемый нами, хорошо известен в мировой литературе со времен Гофмана, По и Уэллса — метод исследования психологии массового обыкновенного человека, встретившегося с «чудом», с чем-то необычайным, почти невозможным. Но, разумеется, главным в наших повестях остается именно сегодняшний человек с его проблемами, человек в ситуации нелегкого выбора, человек, так или иначе пытающийся преодолеть в себе «вчерашнее» во имя «завтрашнего».
Готовая рукопись сборника объемом около 25 а. л. прилагается.
Стругацкий А.
Стругацкий Б.
4 ноября «Уральский следопыт» посылает БНу письмо.
Уважаемый Борис Натанович!
Мы приступили сейчас к подготовке апрельского номера журнала, который должен стать тематическим («Космос: наука и фантастика»). Специально для этого номера (хотя интересные ответы будем, вероятно, печатать и позже, в других номерах) разработали анкету, которую высылаю Вам с убедительной просьбой ответить на нее, причем по возможности — не затягивая. Ведь на анкеты обычно либо отвечают сразу, либо совсем не отвечают; а нам очень хотелось бы получить Ваш ответ!
Пользуясь случаем, поздравляем Вас с наступающим праздником!
Всего Вам доброго!
С уважением В. Бугров, редактор отд. фантастики.
А 7 ноября возобновляются записи в рабочем дневнике Авторов.
Современный Христос — искупитель грехов. Пришельцы предложили за него Земле мир и избавление.
7.11.78
Москва (Боб прибыл вечером 6-го).
— 1: Тристан не прибывает на медосмотр.
Дата 0: Лев узнает о том, что его не пускают на Землю.
+1: Лев удирает на Базу (полярная база на планете Гаголо); говорит, что засыпался, хочет на Землю. Ему разрешают. Но летит он на Пандору, т. к. это планета-курорт. Замешался среди туристов.
+3: Летит на Землю (неожиданно для всех). Прибывает на спутник-вокзал, там авария с 0-транспортом, удирает на Землю.
Странник: Тристан должен был давать сигнал ОК после каждого медосмотра. Так <как> он в день 0 не получил сигнала, навел справки и узнал, что Тристан погиб, а Лев улетел на Землю. Опрашивает пилотов рейсовика, те говорят, что был такой, но сошел на Пандоре.
Кидается на Пандору — опоздал.
Система опасностей, с которыми борется Странник (Комиссия по контролю, аналог: Комиссия по контактам):
1. Андроиды.
2. Пришельцы — агентура извне.
3. 12 человек — кроманьонцев.
4. Оголтелые научники с запретными науками.
5. Проверка, не потерян ли контроль научников за чрезвычайно усложнившимися научно-техническими системами (тщательный анализ всех странных происшествий на Земле).
6. Борьба с атавизмами.
+4: Лев набирает № Странника, и Странник понимает (уже знал, что Лев исчез), что это он.
Глава 1: Спутник-вокзал «тор-6».
Решение писать документальным стилем.
Были у Манина.
8.11.78
Список главок:
I. Опрошенные:
1. Майка → с ней поссорились еще в интернате, поэтому вряд ли там засада.
2. Врач в Осинушках.
3. Учитель.
4. Корней.
5. Парень, уроженец далекой планеты (сцена на вокзале-спутнике).
6. Бадер (по запретным наукам).
7. Комов (?).
8. Щекн.
II. Документы по личному делу Льва и вообще документы.
1. Щекн.
2. Отчет о совместной работе с Корнеем (по ошибке их свели на одной работе, а он был одним из двоих, кому в экспериментальных целях сообщили о происхождении — коллизия с той, кот<орая> требует, чтобы он отказался от Прогрессорства и т. д.).
3. Ориентировка из МИДа Земли о странном заявлении тагорца (по поводу присутствия нечеловека на вокзале-спутнике, фото прилагается). Отсюда Странник требует найти этого тагорца, но не только тагорца, но и тагорской миссии на Земле уже нет (они 20 лет назад вернулись, а теперь вновь срочно уехали).
4. Донесения Тристана.
5. Донесение директора полярной базы Острова в Комкон-1 о гибели Тристана и возвращении (провале) Льва Абалкина. Странник получает его от своего человека в Комконе-1.
III. Личные впечатления Максима о Льве, когда тот юношей был послан на Остров практиковаться с голованами. Там Лев и познакомился со Странником (см. эпизод с попыткой связи по видеофону) 20 лет назад.
IV. Ложные сигналы.
1. Допрос девицы с половым психозом, что на нее напал андроид — по внешности похожий на Льва.
2. Странник отдает Максиму дело о попытке взлома музея запретной науки. Из которого только пять лет назад были вывезены детонаторы и переданы в Музей Майке. Это Бадер. Он видел на Льве в разговоре значок, вспомнил, что эти изображения на детонаторах, кот<орые> 20 лет назад помещены были в Музей запрещ<енной> науки. Он их сам туда клал, когда работал там. Вспомнил, позвонил, ему сказали, что нет таких, тогда он оскорбился этой «ложью» и полез ночью грабить.
Учитель и Майка нужны для того, чтобы узнать, было ли у него вообще детство. К Майке зашел, ибо там засада маловероятна, из-за старой ссоры, а Учителя он выследил.
22 июня…26 года
1) Разговор со Странником.
2) Общее знакомство с папкой. Последний лист, затем первый.
3) Информаторий: кто родители.
9.11.78
Сделали 3 стр.
Вечером сделали 1 стр. (4)
Кусок из Щекна (стр. 11)
78–70 Шифровальщик
70–66 Хонти, подготовка
66–63 Гиганда
63 Операция Щекн 63–62 Пауза 62–60 Голованы
10.11.78
Сделали 2 стр. (6)
Отчет о пл. Надежда (со Щекном)
Отчет о пл. Гиганда (Корней)
Переписка:
Просит не посылать на Гиганду, оставить с Голованами. Просит послать не в Хонти, а к Голованам.
Отчеты Тристана ~ 70 штук 1 раз в 3 месяца.
Восьми страниц не хватает.
Вечером сделали 2 стр. (8)
11.11.78
Учитель
Родители
Наставник
Врач-1
Врач-2
Щекн
Корней
Видимо, питомцы любили своего…
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 1 стр. (14)МАК
13.11.78
Ездили за чеками.
14.11.78
Обсуждали визит к Деревянко.
15.11.78
Сделали 4 стр. (22)
16.11.78
Сделали 5 стр. (27)
17.11.78
Б. уезжает.
Уважаемый Аркадий Натанович!
Выражаем сожаление, что намеченная с Вами встреча в октябре не состоялась. Согласно предварительной договоренности встреча заинтересованных сторон состоится в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ в третьей декаде ноября месяца.
О дате и времени встречи сообщим дополнительно.
С уважением
Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ
В. Егоров
Дорогой Аркаша!
Пишу с запозданием потому, во-первых, что очень забегался, а во-вторых, — ничего не происходит.
В СовПисе дела обстоят так. Выделен редактор — фамилию его я забыл, незнакомая фамилия и, по слухам, человечек никакой, «чего изволите». Этот редактор передал сборник на рецензию некоему Ю. Андрееву. Андреев — человек из Пушкинского дома, доктор соответствующих наук, спец по современной литературе. Единственное его достоинство — он независим от издательства и в этом смысле объективен. Рецензию у него просят в тех случаях, когда издательство действительно не знает, издавать или нет. То есть, он не из тех, кому говорят: «На-ка, заруби эту рукопись» (или наоборот). В издательстве ему доверяют, так что если он скажет «да», то скорее всего и будет «да». Но вот скажет ли он «да»? К фантастике относится он, мягко выражаясь, холодно и, по-моему, хоть я и не уверен, когда-то за что-то долбал нас в печати[39]. В общем, в этой ситуации есть только один плюс: судя по выбору рецензента, издательство не имеет СПЕЦИАЛЬНОЙ цели нас зарубить, а готово положиться на мнение литературоведа, хотя и проверенного, разумеется.
39
Андреев выступал с критикой работы Аркадия Белинкова «Поэт и толстяк», опубликованной в том же номере «Байкала», где начинала печататься «перецовская» часть УнС (1968. — № 1). См. примечание к письму БН от 21.05.68.