Когда поношенный колхозный газик выпылил с новобранцами за село, Андрей только и смотрел на эти клены. Теперь надолго оборвались для него хмельные от счастья зоревания, а в непогоду — танцы в клубе, шепот Лизиных губ, ее чуть грудной смех.
Газик набрал скорость, пыль поднялась выше, но клены Узоровых все еще видны. Вот только низ их закрыт косогором, а то увидел бы Андрей и Лизу. Она, конечно же, стоит там, его единственная, сама позвавшая его и добровольно ставшая теперь солдаткой.
Горят и горят клены над поднятой зябью, сколько видит глаз, колышутся низкие волны предзимней дымки, нагретые последним теплом земли.
Грустишь, Андрей? Тоскливо тебе покидать этот лазоревый край, выходивший тебя травами, выкупавший росами, подаривший тебе бесхитростную Лизину любовь, настроивший сердце на самый высокий и самый чистый тон? Да нет, не для того только, чтобы врачи сказали: «Норма». А для того в первую очередь, чтобы и от сердца твоего, как от той вон дали, излучалась сама первозданная чистота. Ты ведь стал солдатом.
«Грущу, конечно, — признавался сам себе Андрей, заметив, как ставших совсем маленькими кленов коснулось легкое облачко. Коснулось и поплыло дальше. — Грущу. Да. Но и радуюсь. Радуюсь испытанию, в которое вступаю, и радуюсь вере, которую несу в себе. А чистоту сердца проверит жизнь…»
Последний на пути к станции подъем — Рыжая горка. Еще раз от края и до края открылась взгляду Березовка с двумя пылающими кленами, будто говоря Андрею: «Запоминай же, запоминай…»
А потом все постепенно скрылось. Утонуло за горизонтом.
3
По вагону прошел белобровый приземистый новобранец. Волосы у него белые, белые, спадающие на лоб. А под ними — не расставшиеся еще с детской наивностью серые глаза.
— Хлопцы, у кого есть авторучка?
— Карандаш вот возьми.
— Карандаш? Нет, мне авторучку.
Лежавший на средней полке Андрей полез в висевший над головой пиджак, достал ручку.
— Держи, белявый.
— Уж и белявый, — весело отозвался новобранец. — Один в селе был. А приезжие говорили, что и в округе всей по цвету вытянул бы на абсолютного чемпиона.
— Ха-ха-ха…
В вагоне повеселело.
— А зовут как?
— По имени Иван, а фамилия и вовсе подходящая: Сахаров.
— О-ха-ха-ха…
— Аккурат… Ха-ха-ха… аккурат под вывеску деланый.
— А-ха-ха-ха…
В хохоте утонули колесный стук, шум ветра за окном, удары костяшек домино.
— А ручка зачем, Сахарный?
— Письмо писать.
— Как, уже? Сердечные излияния?
— А вы думали.
— Да у тебя вон губы еще от поцелуев не остыли.
— Ну так что ж?
— Ай да Сахарный…
Льняная голова склонилась над столиком, на листок брызнули мелкие строчки. Буквы ломались от покачивания вагона. Иван недовольно сдвигал реденькие свои брови. Но лицо его никак не делалось сердитым. Только слегка темнело веснушчатое межбровье и оттопыривалась, ершась рыжеватым пушком, верхняя губа.
Вечером написал Иван еще одно письмо, а утром опять уселся за столик и скоро вкладывал в конверт новый исписанный листок.
— Тебе бы в писаря, — смеясь, сказал Андрей, опять доставая через какое-то время из пиджака авторучку.
— Э, нет, друже, я в радиотехнику.
— Тогда мы вдвойне попутчики: я тоже туда.
— Да ну? Здорово. Давай и там вместе попросимся.
— А чего ж, можно.
— Ну, чудненько. Договорились. Только давай проситься в локацию, а? — по-мальчишески понизив до шепота голос, предложил Иван. Глаза его мечтательно сузились.
— А это я уже давно решил, — уверенно сказал Андрей, улыбнувшись, отчего скуластое, чуть грубоватое лицо его вдруг преобразилось, черты смягчились и потеплели.
— Вот и чудненько, — всеми своими веснушками светился Иван, усаживаясь к столику.
— Да ты кому это все строчишь? — спросил Андрей.
Иван пунцово покраснел, замялся.
— Ну, ладно, ладно, — поспешил ему на выручку Андрей. — Пиши давай, дело хорошее. Зовут-то ее как?