Что же касается концертов, то они проводятся как для отряда, так и для населения. Клуб, школа, столовая — сценические площадки. В отрядах существуют даже определенные типы вечеров: вечер — поздравление именинника, танцевальный вечер-дискотека, вечер знакомства с факультетами — на нем выступают преподаватели-кураторы, студенты-старшекурсники с рассказами о факультете. Подготовка первокурсников к студенческой жизни — одна из основных задач, стоящих перед комиссаром. На этом вечере обычно звучит факультетский фольклор: песни, стихи, развешиваются факультетские стенные газеты. Вечер посвящения в бойцы отряда готовится всеми «стариками» отряда. Здесь звучат шуточные представления командования отряда, клятва бригадиров, клятва бойцов отряда, отрядный гимн, устраиваются испытания для новичков. Лучшее место для такого вечера — в лесу, при свете костра.
На вечер отрядных традиций приглашают (как и на посвящение, разумеется) «стариков» отряда, проработавших в колхозе много лет, штаб университетского отряда «Урожай», руководство отделения совхоза, механизаторов. Как правило, такой вечер оказывается «гвоздем» сезона.
В середине рабочего периода, когда в бригадах уже сложился устойчивый, цельный коллектив, проходит смотр художественной самодеятельности бригад. Готовят его замполиты бригад, и он всегда сопровождается каскадом песен, выдумок, юмора, благодарными оглушительными аплодисментами зрителей.
Опыт показывает, что без стенной газеты, «листков-молний» жизнь в отряде оказывается скучноватой. Хорошо, если газеты выпускает каждая бригада и в отряде объявлен конкурс на лучшую бригадную газету, что вполне естественно приводит к азартному соревнованию. Материалы для газет готовятся всей бригадой, и в них достается обычно всем и вся.
Популярен в отрядах бюллетень народного творчества «Если бы командиром (комиссаром, завхозом, замкомом по полю) был я». Тетрадь для записей предложений вывешивают в столовой, а затем наиболее интересные публикуют в «бюллетене» с ответами командования отряда.
«Колхоза» ждут не только преподаватели, студенты, ректор и деканы, его ждут и ребятишки из сельской школы. Отрядный художник сделает стенды и наглядные пособия, студенты привезут книги в школьную библиотеку, проведут утренники, экскурсии и еще многое из того, что так нравится деревенским мальчишкам и девчонкам. Студенты не упускают возможности выступить в школе и с рассказом об университете — агитируют в абитуриенты старшеклассников. Приезда студентов ждут и в городской комсомольской организации.
Вот мнение первого секретаря Красноуфимского ГК ВЛКСМ: «За совхоз «Красноуфимский» мы спокойны. Командиры, комиссары, сводный штаб помогают скорее нам, чем мы им. Как правило, студенты УрГУ выступают с интересными инициативами и починами. В августе мы обычно проводим школу комсомольского актива, и комиссар сводного почти всегда на ней выступает».
Мы уже поняли, что труд в поле отнюдь не легок. Но это обстоятельство не мешает в обеденный перерыв погонять футбольный мяч. Еще один парадокс колхоза — намотавшись на погрузке, студент показывает чудеса дриблинга на приличной скорости. Это заставляет комиссара вместе со спорторгом проводить соревнования. И они, как ни странно, проходят.
Наконец, у комиссара и отряда в целом есть свое «чадо» — первокурсник. И любовь к нему не сопровождается сюсюканием, а требовательна и строга. Первокурсник практически всегда и во всех отрядах чувствует, что на факультете о нем помнят и заботятся. В колхоз обязательно доставляют списки академических групп, студентов, назначенных на стипендию, получивших место в общежитии. Их привозит член учебной комиссии, он же на месте выясняет недоразумения, разрешает спорные вопросы и т. п. А командование отряда всегда внимательно присматривается к «первакам» — по приезде ведь нужно будет избрать курсовое бюро.
Кстати, круг обязанностей командира и комиссара будет неполным, если не сказать о последней борозде, которую добирают именно они вместе со «стариками». Происходит это неизменно весело, под улюлюканье, свист и хохот всего отряда. Так «мстят» командованию отряда его рядовые бойцы. А венчает все это набор песен, исполняемых всем отрядом вместе.
ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ: О ПЕСНЕ
«А где мне взять такую песню?..» — этот риторический вопрос в колхозе занимает умы комиссара, браздарей, грузчиков и всех прочих отрядников. Без песни колхозный отряд так же немыслим, как нелепа «браздарка» в поле в туфлях на высоком каблуке. Это даже трудно себе представить: колхоз и не поют?!
Можно не взять с собой теплые носки, хотя это будет расцениваться как опрометчивый поступок, — все равно кто-нибудь под натиском мамы захватит несколько лишних пар и поделится. Можно забыть сапоги, — завхоз, конечно же, скажет все, что думает о тебе по этому поводу, и непременно вслух, — но постарается достать пару резиновых «мокроступов» в складских завалах отделения. Можно оставить штормовку — тот же завхоз выдаст положенные два метра полиэтиленовой пленки. Но чтобы забыли взять гитару!.. Трудно даже вообразить подобную ситуацию.
Этот незамысловатый «струнный щипковый инструмент», который известен еще с XIII века, в последние десятилетия двадцатого буквально преобразил досуг огромного количества молодежи. А в колхозе гитара стала таким же непременным атрибутом отряда, как котлопункт, проще — кухня. Гитара не требует соответствующего транспортного средства, как потребовал бы того рояль. Гитаре не нужен камертон или специалист-настройщик, она сама настраивается, коль попадает в круг поющих студентов.
Наверное, поэтому песню колхозную можно услышать везде. И это надо понимать буквально. Она звучит на привокзальной площади, в вагоне поезда, в столовой, в поле, у костра, конкурс бригадной художественной самодеятельности без песни не обходится. Она звучит и на всех вечерах и встречах в самом университете, и как только прозвучат аккорды популярной колхозной песни, все, кто был когда-нибудь в колхозе, не могут не петь. Безнадежное занятие — перечислять места, где студенты поют песни.
Студентов, приезжающих на сельхозработы, как правило, встречают без оркестра. Митингов тоже никто не организует в 00 часов на привокзальной площади Красноуфимска.
Студентов ждут автобусы, которые тут же набиваются так, что аналогов в городе не встретишь, — тому, кто сел на сиденье, не спешите завидовать. На нем будет по меньшей мере три-четыре рюкзака. Но вот на ступеньках между едва закрывшейся дверью и толпой примостилась студентка журфака, она же квартирьер, Аня Мясникова, с гитарой в руках. Для порядка спрашивает:
— Ну, что будем петь? — И, не дожидаясь ответа, запевает «по списку» все колхозные песни. Так с песнями и едут всю дорогу до деревни Подгорной.
Песней провожают в колхоз, песней встречают в колхозе.
Используются практически все жанры, в основе которых вокал, начиная маршем «И в Никарагуа…» и кончая рок-оперой, в которой чего только не услышишь.
Как верно было замечено в факультетской учебной газете «Советский журналист»,
«песня восхваляла родной деканат и сурово клеймила превратности погоды, рисовала правдивую реалистическую картину трудовых процессов и нежно ворковала о колхозной любви:
Не поймешь, чего в этих строках больше — импрессионистской грусти Окуджавы или бесхитростной проникновенности Щипачева, но за душу хватает».
Да, в песне порой своеобразно отражается трудовой процесс: