Ну, и разумеется, на советскую эстраду возлагалась важнейшая социальная задача.
Подобно кинематографу и телевидению, эстрада создавала культурное пространство, именно ту «воду», в которой советский человек должен был чувствовать себя «рыбой», то есть свободно и комфортно. Понятно, что все три эти искусства находились в сложном творческом синтезе. Зачастую самые бомбические хиты звучали сперва в кинофильмах (или телефильмах), а потом неслись со сцены или по радио в разных аранжировках… Опять же понятно, что музыкальная классика — опера, балет — которую в СССР ценили и лелеяли исключительно сильно, не способна выполнять функции массовой культуры. Поэтому популярная музыка оказывалась одной из ипостасей формирования рядового советского человека. И потому находилась под полным контролем идеологических служб.
Тамошние мудрецы, конечно, понимали, что это блюдо должно состоять из разных ингредиентов. Необходимым компонентом считались «правоверные» советские песни о Ленине, революции, вообще коммунистах и советском строе… Среди них были, разумеется, отличные произведения с профессиональной точки зрения, исполнялись они тоже мастерски… но так массово, как хотелось бы идеологам, на публику не влияли.
Гораздо больший патриотический эффект — во всех сферах, и поп-музыка здесь не исключение — имело обращение к Великой Отечественной и освоению космоса. И к современной армейской службе, к спорту, к романтике дальних странствий — Заполярье, Сибирь, Дальний Восток… Все эти темы метко попадали в «коллективное бессознательное» народа, и это понятно. В данных случаях речь шла не про абстрактные теории и марксистских мыслителей. Герои тут были свои, понятные, близкие парни и девушки «с нашей улицы, из нашего двора», Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой. Их образы сливались с ментальным миром усредненного гражданина, работали как надо. А Ленин, революция, Гражданская война… это все-таки было уже далеко по времени. Для большинства живущих в 1978 году оно хочешь-не хочешь делалось чистым умозрением, как логарифмы в алгебре или там синус-косинус в геометрии. Да, есть такие штуки, вроде нужные, но душу не трогают.Великая же Отечественная еще жила в сердцах настоящей памятью, не говоря уже о современных темах. Социальные конструкторы из ЦК КПСС и это сознавали прекрасно. Поэтому одаренные композиторы и поэты получали заказы на песни данной тематики и выдавали, случалось, настоящие шедевры, роскошные комбинации нот, слов и аранжировки — и они становились бомбами, взрывая самое сокровенное, самую суть человеческой души. «Мой адрес — Советский Союз», «Увезу тебя я в тундру», «Ну что тебе сказать про Сахалин», «Идет солдат по городу» — навскидку ряд бессмертных шлягеров в этом жанре…
Ну и, безусловно, «настоящая лирика». Вечные темы: юность, любовь, дружба, разлука, печаль по уходящей молодости, осень жизни… все это было обязательным полем советской эстрады. И все это психологически валило как из пушки. Творились и чисто юмористические песенки, с легкой придурью — вроде «Песни про зайцев» из «Бриллиантовой руки». И это, конечно, было необходимо для полноценной жизни гражданина: пусть отдохнет, повеселится, пусть даже грубо ржет… Все же позитивные эмоции.
Детская песня. Тоже абсолютно необходимый компонент в системе воспитания. Сочинить песню, способную покорить ребенка! — можно представить, насколько это непростая задача, и как над этим работали умы и таланты. И в этой сфере были свои звезды: композиторы, поэты, владевшие спецификой, и исполнители, конечно. Особенно блистал детский хор — официальное название «Большой детский хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения», которым руководил фееричный энтузиаст, в хорошем смысле фанат своего дела Виктор Попов. Солисты хора тоже, естественно, становились маленькими звездочками всесоюзного ранга, их имена оказывались на слуху: Сережа Парамонов, Дима Голов, Инна Курилова, Роза Агишева, Виталий Николаев, Лена Могучева… Этим мальчикам и девочкам, конечно, приходилось пережить сильнейшее испытание славой, а главное — потерей этой славы, поскольку чистейшие звонкие детские голоса неизбежно проходят через «синдром Робертино Лоретти», меняются, становятся заурядными. Что переживает при этом юноша или девушка — одному Богу ведомо. Как справляется с этим? — тоже вопрос без ответа…
Что же касается композиторов и поэтов, работавших в «легком» жанре, то здесь, конечно, всех не перечислишь. Целая плеяда великолепных мастеров: Борис Мокроусов, Андрей Эшпай, Ян Френкель, Микаэл Таривердиев… Но особенно интересны спаянные дуэты, понимавшие друг друга на уровне тонких энергий, делавшие монтаж музыки и слов волшебством. Александра Пахмутова и Николай Добронравов — особый случай, они супруги, понятно, что их творческий союз подкреплен мощными узами. Александр Зацепин и Леонид Дербенев — а этих двоих уникально нашел и объединил в тандем Леонид Гайдай. Король эксцентрической комедии понимал, что для полнометражного фильма в этом жанре необходимы два-три сногсшибательных шлягера, и Зацепин с Дербеневым исправно обеспечивали его таковыми. Что в большой мере помогло сделать классикой на все времена «Кавказскую пленницу», «Бриллиантовую руку», «Ивана Васильевича…» и не только. Хотя самый сокрушительный хит Дербенева-Зацепина «Есть только миг» прозвучал в странноватом фильме «Земля Санникова» — странноватом потому, что он словил триумф как-то вопреки всему. Слабоватая литературная основа; не самые опытные режиссеры (Альберт Мкртчян и Леонид Попов); скандалы в труппе во время съемок… И грандиозный успех — во многом благодаря песне, исключительно удачно совпавшей с видеорядом и исполненной магическим тембром Олега Анофриева, который совсем не профессиональный певец. Кстати, там еще одна песня была: «И солнце всходило», тоже отличная, но таким гвоздем она не стала.
Понятно, что все эти музыкальные произведения начинали жить своей жизнью, независимо от кино, звучали везде, принося авторам «авторские» — и о баснословных заработках композитора и поэта ходили легенды, перераставшие в анекдоты. Вроде того, что член КПСС Дербенев уплачивал такие членские взносы (они зависели от получаемых денег), что работники райкома, к которому он был приписан, впадали в шок, не веря своим глазам…
Ну и как же не сказать о том, что несмотря на уникальность советской культурной Гипербореи, общемировые тенденции проникали и сюда. «Битлз» на самом деле перевернули мир — заслуженно ли, незаслуженно обрушилась на них неистовая слава — вопрос другой. Что выросло, то выросло. Ручейки битломании проникали и в СССР. И в виде расклешенных штанов, длинных волос у парней, и по существу — молодые меломаны в середине 60-х начали создавать непрофессиональные группы, пытающиеся играть музыку в стиле тогдашнего рок-н-ролла. Поветрие было захватывающим, и оно не очень нравилось властям: идеология не та. С этим пытались бороться, но скоро сообразили, что борьба сродни стрельбы из пушки по воробьям… Поразмыслив, поступили неглупо. В духе: не можешь победить — возглавь. То есть разрешили музыкантам выступать в подобном стиле, называя коллективы «вокально-инструментальными ансамблями», ВИА. При этом, правда, на термин «рок-музыка» накладывалось негласное, но строжайшее табу. Никакого, мать вашу, рока! Однако стиль ВИА стал в 70-е годы основным на советской эстраде. А «настоящий» рок, уже вполне легальный…
Тут я поймал себя на том, что увлекся потоком воспоминаний и чуть не упустил пламенные Любины речи. Спохватился.
— … эти суслики мне говорят: не по теме выступление!..
Данные слова Люба карикатурно просюсюкала, не забыв скроить уничижительную рожу — изображала «сусликов», то есть организаторов песенного конкурса. Они, дескать, придрались к тому, что песня «От зари до зари» не очень подходит к туристической тематике, вернее, совсем не подходит…