Я тут же полез в «Атлас автомобильных дорог СССР», обнаруженный на задней полке за спинкой сиденья. По старой советской традиции такой атлас есть почти в каждом легковом автомобиле, кроме такси, наверное.
Но как ни рылся, не мог найти это заколдованное место, хотя помню, что на востоке от Москвы должен находится. Так бы и мучился дальше, но капитан видимо, пожалел провинциального географа и раскрыл тайну, что Реутова этого нет на картах, тем более, в атласе автомобильных дорог.
— Закрытый город? — догадался я, но мой спутник ничего не ответил, даже ехидную гримасу поленился изобразить.
«Закрытых городов» в СССР, как блох на дворовой кошке — несчетное количество. Никто точно не знает сколько, но явно больше сотни, из них в Московской области штук двадцать наберется. Название ЗАТО — закрытое административно-территориальное образование пока здесь не используется, это изобретение более поздних, ельцинских времен, поэтому «закрытыми» их называют редко. В Советском Союзе принято название «режимные города» или «наукоград». Не стоит путать их с военными городками и объектами Минобороны, хотя конечно режимные города напрямую связаны с ВПК или с атомной сферой.
В моих краях тоже был свой ЗАТО в городе Знаменск при полигоне Капустин Яр и авиационно-исследовательском центре в Ахтубинске, поэтому немного в курсе дела.
Тяжелое предчувствие закралось мне в душу.
— Режимный город подразумевает ограничение на въезд и выезд? — поинтересовался я у молчаливого конвоира.
Интуиция меня не подвела. Капитан сообщил, что покидать пределы города мне можно только после личного указания генерала Леонтьева. Для получения разрешения надо обратиться к указанному капитану, лучше заранее. Он же оформит пропуск.
— Сходил, называется, в Большой театр. Прогулялся по Арбату, посмотрел Кремль, Воробьевы горы, парк Горького. Музеи, выставки, интересное общество — все что душе угодно, но только не доезжая пару километров до МКАДа. Замечательно попал.
Зона строго режима, где мне предстояло отбывать заключение, в реальности оказалась симпатичным современным городом. Ни дорожных указателей, ни надписей с названием города — лишь пост ГАИ, на котором нас остановили и проверили документы, обозначил границу закрытой территории.
Сразу почувствовал, что Реутов — новый молодой город, словно сошедший с плакатов о светлом социалистическом будущем. Широкие улицы, много зелени и парков, целые кварталы новостроек, помпезные дома культуры, чистенькие аккуратные детсады и школы, сверкающий стеклом кинотеатр «Октябрь». Местами архитектурный и ландшафтный дизайн присутствует. С уклоном в соцреализм и переизбытком лозунгов, но в целом — очень симпатично.
Старые районы по окраинам тоже есть, но и они не портят впечатления. Чувствуется, что городское начальство мышей ловит, и «наукоград» не бедствует. Не добралась перестройка еще до этих заповедных мест.
Чем-то знакомым повеяло от увиденного, но долго не мог понять, где нечто подобное видел.
— Да это же типичный «гарден»! — осенило меня. — В Гуанчжоу у друзей в таком две недели жил, когда в Китай ездил.
Во втором десятилетии двадцатого века в социалистической Чайне началась резкая сегрегация жителей, или по-простому говоря — раздельное проживание разных слоев общества. Оно и раньше там присутствовало, но в связи с ростом благосостояния появилось огромное число китайцев-долларовых миллионеров, которым захотелось жить в улучшенных условиях. Создать райские условия для полутора миллиардов человек нереально, поэтому решили создать в городах некие «оазисы счастья» для избранных. Вот они и называются «гардены». Обычно это элитные районы в мегаполисах, обнесенные стеной и колючей проволокой, с охраной и видеонаблюдением, со строгим пропускным режимом. Встречаются гардены размером больше Нижневолжска, но обычно это микрорайоны на 30–50 тысяч жителей.
Ценники на квартиры в таких районах обычно начинаются от полумиллиона долларов, в среднем же — около миллиона вечнозеленых. Снять квартиру в «бюджетном» сегменте гардена довольно сложно, обычно желающих столько, что объявление снимают через пару часов.
Ключевое достоинство таких районов — это инфраструктура. Здесь всегда идеальная чистота, роскошные парки, самые современные оздоровительные центры с лучшими специалистами, стадионы, бассейны и так далее и тому подобное. Здесь же будут лучшие школы и учителя, лучшие образовательные программы и детские технические и развивающие центры.