Как-то ближе к вечеру в дверь кабинета Саввы Николаевича постучались.
— Войдите, — коротко сказал Савва Николаевич, склонившийся над историями болезней.
Вот работа врача! Мало того что соперировать больного надо, жизнь спасти, так и еще потом в подробностях все записать: что да как. «Не для себя. Для прокурора», — учил когда-то его, еще молодого хирурга, более опытный доктор Шмелев Лев Александрович, царство ему небесное.
Хлопнула дверь. Савва Николаевич поднял голову, и удивлению его не было предела. Перед ним стоял больной Панкратов, без медсестры, костылей, один, стоял и держал в руках пакет.
— Можно?
— Проходите, садитесь вот сюда. — И Савва Николаевич показал на стул около стены, напротив него.
Панкратов сел.
— Здравствуйте, доктор.
— Здравствуйте, Сергей Константинович.
У Саввы Николаевича было правило — всех своих больных он называл по имени-отчеству и обязательно на «вы». Во-первых, показать всем окружающим и самим пациентам, что они для него равны; а во-вторых, это знак уважения и доверия. Ну а в-третьих, между ним и пациентом всегда есть дистанция, которую не следует нарушать. Никакого панибратства. Вот, если конкретно сформулировать, принципы врачебной этики доктора Мартынова.
— Уже на ногах? Я рад, что пошли, но рановато, рановато, Сергей Константинович, — первым начал разговор Савва Николаевич.
— Лежать долго — пролежни получишь, — попытался отшутиться пациент.
Они оба улыбнулись.
— И то верно.
Савва Николаевич любил эти неожиданные экспромтные знакомства и общение с людьми, когда ты не зашорен на заранее предусмотренную протоколом беседу, и, следовательно, всегда есть возможность импровизации… В таких разговорах человек становится искренним, открывает себя, иногда столь широко, что удивляешься собеседнику. Надо бы поменьше, может, и прекратить рассказ о себе, но человека уже понес поток откровенности, и пока он не выговорится — останавливать бесполезно. В таких разговорах доктор Мартынов старался быть до конца открытым, не прятаться за известной формулировкой: «Больной должен знать о своей болезни столько, сколько нужно, вернее, то, что хочет доктор». Савва Николаевич относил себя к сторонникам школы древних эскулапов: хороший врач должен привлечь на свою сторону больного, вдвоем легче побеждать болезнь. Поэтому Савва Николаевич не скрывал от пациента правду о заболевании, но делал так, чтобы она не навредила, а настраивала на лечение. Уныние, пессимизм — самые плохие помощники врачу, считал доктор Мартынов.
— Вот пришел к вам, Савва Николаевич, чтобы поблагодарить за то, что вы не отказались меня оперировать. Результат вы видите сами — я на ногах…
— Это моя работа, — коротко ответил Савва Николаевич.
— Э-э-э, нет, — усмехнулся больной. — Работают многие, Савва Николаевич, а вы исцеляете. Вы — талант. Другой сколько ни работает, а результат нулевой. В общем, вот…
Панкратов достал из пакета бутылку дорогого марочного коньяка, поставил на стол.
— Это вам от меня в знак благодарности.
— Но я же не беру подношений, — ответил Савва Николаевич.
— А это не подношение, это коньяк. Его пьют и закусывают лимоном или шоколадом.
Тут Панкратов, пошарив в пакете, достал плитку шоколада и лимон.
— Можно начинать, — пошутил Савва Николаевич.
— Если есть стаканы, — оценив юмор, в тон ему ответил пациент.
— Отчего же, найдутся.
Савва Николаевич, не вставая, открыл дверцу стоящего рядом шкафчика и достал две мензурки.
— Можно из них, они стерильные. Наливайте, а я пока скальпелем лимон порежу.
Там же, в шкафчике, нашлась чашка Петри. Савва Николаевич положил в нее лимон, который ловкими и выверенными движениями хирурга разрезал на тончайшие ломтики.
— Да вы, Савва Николаевич, специалист не только в хирургии, — удивился Панкратов.
— Жизнь всему научит, — усмехнувшись, ответил доктор Мартынов.
— Верно!
Разлив ароматный коньяк по мензуркам, Панкратов коротко произнес:
— За ваши золотые руки!
— За моих учителей! — в тон ответил Савва Николаевич.
Они чокнулись, улыбнулись друг другу, как старые знакомые, и дружно выпили. Савва Николаевич взял тонкий ломтик лимона и с удовольствием отправил его в рот, наслаждаясь контрастом вкусов выдержанного коньяка и лимона. Приятное тепло медленно разливалось по всему телу.
— Лепота! — произнес он коротко, давая понять, что коньяк очень хороший, а ему очень приятно это импровизированное застолье.
Панкратов развернул обертку шоколадной плитки, с трудом отломил кусочек твердого, как уголь, шоколада и положил его на язык.