Студенческий лагерь
Отправимся в самый центр студенческих поселений. Осмотрим Бронные, Козихинские и дальше Живодёрку, Сенную площадь[13] и прилегающие к ним переулки. Эта прогулка откроет перед нами всю перспективу удивительной картины с заманчивым названием: «Студенчество, покоящееся на лоне Москвы».
Прежде всего общее впечатление.
Узкие-преузкие улицы – квинтэссенция московских. Невзрачные деревянные домишки с полинявшей краской, грязные, противные. Иногда кирпичный двух- или трёхэтажный дом мрачный, как Ляпинка, – с облупившимся карнизом, покрытый смрадной плесенью здешних улиц. Небольшие колониальные лавочки с немытыми окнами. Отталкивающего вида ворота. Безобразные дворы – антисанитарные до последней возможности. И всюду вонь, смрадная вонь подвалов, отхожих мест и помойных ям. В воздухе словно носятся ядовитые испарения лихорадочных болот, дымящийся смрад отложений целого города. Когда проходишь по этим улицам, что-то тягостное, давящее сопутствует тебе, ведёт тебя за руку, наваливается на плечи… Население почти сплошь состоит из пролетариата, людей без определённых занятий, мелких канцелярских служащих, вдов и женщин разного типа. Весь состав богемы Тверского бульвара имеет убежище в этих местах. Здесь обитает пьяное веселье рука об руку с вечной нуждой, перебиванием с хлеба на квас. Здесь свила гнездо грязная, растрёпанная старуха – неугомонная забота о завтрашнем дне…
Это обстановка, в которой живут студенты. Живут в одиночку, вдвоём, втроём, вчетвером – смотря по средствам. Но не думайте, что квартиры здесь дёшевы. Дешевле 15 руб. очень трудно найти комнату – в особенности в середине года. Впрочем, есть комнатки и по 10 руб. в месяц. Сейчас я вам покажу две таких квартиры.
Над грязной калиткой висит билетик. На нём каракулями начертано: «Здеся аддаеца комната». Три ступени чёрной лестницы приведут вас в тёмный подвал. Темнота и грязь, которую вы ощущаете даже руками. Лоханка с помоями, веник и русская печь. Налево дверь в какой-то кожух. Это и есть комната, которая «аддаеца». Если вы видели когда-нибудь грязные кухни или крестьянские избы, то вот как раз они напоминают эту десятирублёвую комнату. Нары с матрацем ужасного вида. Табурет. Засаленный стол…
Вот другая комната. Во-первых, мегера-хозяйка, во-вторых, сногсшибательный запах, в-третьих, проходная комната – совершенно пустая.
– А мебель? Кровать?
– Мебели нет и кровати нет. И самоваров тоже нет, – безапелляционно заявляет мегера, злобно косясь на вас.
В страхе ищешь дверь в тёмной, крохотной передней. Натыкаешься на что-то склизкое. Пачкаешь лицо, руки, задыхаешься. И наконец вылетаешь на улицу…
Из разнообразия запахов этого квартала можно было бы создать целую декадентскую поэму. Вообще, я бы советовал декадентам почаще заглядывать в эту часть города. Настроений здесь хоть отбавляй. Вот, например, этюдец с натуры… Лестница на второй этаж, окутанная клубами белого пара от парящегося грязного белья (внизу прачечная). Приторно-тошнотный запах. Комната за 15 руб. в бельэтаже. Стен нет – вместо стен перегородки; за одной перегородкой помещается милое, но падшее создание, лет 30 – вечно пьяное. В её комнату дверь. Другая дверь в комнату супругов. Его целый день не бывает дома. Зато «она» дома целый день. Об этом сообщает она сама, умильно и сладко глядя на вас. На руках у примерной «супруги» ребёнок.
Конечно, есть комнаты в студенческом лагере получше и похуже – разные. Две кровати, три стула, стол, продранный диван, старый комод, жестяной умывальник – вот обычная обстановка комнат ценой 16–20 руб.
Однако вместе с растущей дороговизной жизни и в здешнем грязном гнезде растут цены на квартиры. Отчасти поэтому, а также благодаря изменившемуся настроению у московских студентов, студенческий лагерь теперь не так густо населён, как бывало в доброе старое время.
Недаром мрачный, сосредоточенный Гирш, глубокий выразитель идей своего квартала, говорит, хмурясь и посылая изо рта отвратительный запах:
«В прежнее время у меня находили приют 300 студентов, а сейчас осталось только 150».
И эта старая, видавшая виды проститутка, переболевшая всеми болезнями – Козиха, – теперь уже не распевает старинную песенку, посвящённую ей:
Теперь она в скверном настроении. Студенты давно перестали толпами шататься по её переулкам и тупикам. Они бегут от неё, чуждаются её или угрюмо сидят в её сырых и мрачных подвалах. А она прекрасно помнит, что когда-то в этих подвалах царствовало веселье…