- Отвезешь Брайана в школу? Я хотела сегодня пораньше в магазин сходить, купить молока и печенья к вечеру. Что тебе приготовить, Брайан, когда вернешься со школы?
- То же, что и всегда нам с Микки готовила.
Меган захлебнулась плачем, вскочила со стула и убежала наверх. Хлопнув дверью, она продолжала рыдать в закрытой комнате.
- А что я такого сказал? - удивился Брайан.
Дон покачал головой, закусив губу, и поплелся к прихожей.
- Ты поел, Брайан? Поехали! Опоздаем в школу.
- Пап, я сказал что-то нехорошее, да?
- Нет. Просто нам всем сейчас тяжело, а маме - хуже всех. Ты все вещи собрал?
- Да, пап. Обещай только, что заедешь со мной пораньше, а не как всегда.
- Разумеется.
Они подъехали к школе. Перед тем, как высадить Брайана, Дон задумчиво посмотрел вперед, потом на коробку с завтраком, которая лежала у сына на коленях, а потом снова вперед. А потом спросил:
- Брайан, скажи мне, только честно...
- Что «скажи»?
- В ту ночь, когда ты залез к нам с матерью в кровать, что ты тогда сказал мне? Я плохо тебя расслышал, но, мне кажется, ты прошептал: «Микки ум...». Что это значило?
Брайан нервно сглотнул, и, отвернувшись к окну, очень тихим голосом произнес:
- Микки умрет...
- Понятно.
- Но это не моя вина, пап!
- Конечно. Я это знаю, Брайан, иди...
Уже открыв дверь, мальчик повернулся к отцу:
- Пап, а тебе Микки тоже снится?
- Не понял? Повтори, - неужели сын видел тот же сон, что и сам Дон...
- Тебе снится Микки, пап?
- А тебе?
- Мне, да...
- Он к тебе... приходит? Он говорит с тобой? - Дон верил Брайану, но он хотел убедиться, что хотя бы от ужаса видеть тот старый дом его старший сын был избавлен.
- Нет, пап, он не говорит со мной. Мы с ним просто сидим вместе, в нашем парке...
- В парке? Ты ничего не путаешь?
- Нет.
- Слава Богу! Иди, Брайан, дома поговорим, хорошо?
- Хорошо, - Брайан неуверенно улыбнулся и вышел из машины.
Папа! Догони меня! Микки сидел на переднем сиденье, в той самой больничной одежде, в которой Дон видел его в последний раз. Он весело дрыгал ножками, улыбался, обнажая желтые молочные зубы. Его лицо - бледное, черные разводы под глазами, как будто кто-то испачкал его женской тушью для ресниц, пальцы рук грязные, словно ковырялись в земле. Он ловко выбежал из машины, легко догнала Брайана, больничное платье развевалось на ветру, так, словно он бежал взаправду, а не был видением.
Ты теперь водишь! Задорно крикнул Микки, «запятнав» брата по спине. Брайан продолжал идти к дверям школы. Дону показалось, что он сходит с ума, он выскочил из машины, побежал за сыном.
- Брайан!!! - кричал он. - Боже, Брайан!!
Мальчик отшатнулся от обезумевшего отца, испуганным взглядом посмотрел на него.
- Мальчик мой! - Дон крепко обнял его. - С тобой все в порядке?
- Д-да, пааап, - Брайан нервно сглотнул, - А что?
- Ничего, Брайан, ничего, - попытался улыбнуться Дон и вытер слезящийся левый глаз. Даже если мужчина плакал, правый глаз всегда молчал.
- Пап, мне надо идти. Отпусти меня.
- Конечно, Брайан, конечно. Извини...- Дон проводил взглядом изумленного и напуганного Брайана. А когда дверь за последним учеником закрылась, Дон четко для себя решил, что посветит жизнь исключительно сыну.
Вернувшись в автомобиль, Дон покачал головой, подумав о том, каким же все-таки идиотом выглядел в глазах сына. Черт, о чем мальчик будет думать весь день? О том, что его отец-идиот заведет с ним душещипательную беседу за вечерним столом?
«Я не сошел с ума!» - мысленно проговорил Дон, и, посмотрев в зеркало заднего вида, завел двигатель.
Паааап... Микки сидел рядом, на том же месте, улыбался, дрыгал ножками.
- Господи, нет! - с ужасом выдохнул Дон. - Тебя здесь нет!
Изо всех сил он старался не смотреть, не видеть мертвое лицо сына. Малыш улыбался отцу, играл с кнопкой стеклоподъемника.
- Микки, - сказать, что произнести имя сына вслух было трудно - значит, не сказать ничего. - Микки, родной, ты же умер...
Дон смотрел только вперед, но ему так хотелось дотронуться до сына.
Пааааап... Мик сам протянул руку и коснулся отца. Дон почувствовал на запястье холодную ладошку, непроизвольно вырвал руку из мертвого рукопожатия, посмотрел вбок. Рядом с Доном сидел не сын. Это существо было похоже на мумию с иссохшей кожей. И эта живая улыбчивая мумия, с черными ввалившимися глазами, называла его «папой».
Студия правды, пап, тебе нужно ехать туда! - проскрипело существо.
Дон резко выжал сцепление и до упора вдавил в пол педаль газа. Машина рванула вперед, едва не столкнувшись с ехавшим сзади минивэном.
Мужчина остановил автомобиль через квартал. «Микки» рядом не было, переднее кресло - свободно. Но что-то мешало отнестись к случившемуся как к нервному срыву.