— Тима, почему ты молчишь? Ты задумался?
— Да, задумался немного.
— Тима, хватит задумываться. Поговори со мной.
— Неужели нельзя некоторое время помолчать?
— Можно. Только если с ребёнком не разговаривать, он вырастает недоразвитым, и у него бывает маленький запас слов. Я по радио слушала «Взрослым о детях», там тётя говорила. И если ребёнку не уделяют внимания, он получается форменный эгоист… Что ты смеёшься?
— Это очень ценное сообщение, Лена. Я смеюсь своим мыслям.
Лена рада, что брат развеселился. Она вообще не понимает, зачем человеку задумываться, когда так весело зажигаются фонари, когда из чужой форточки несётся громкая музыка, когда так вкусно хрустит яблоко, которое дал ей Тима. Жизнь прекрасна.
— Тима, знаешь, у нас в садике есть ёж и его жена-ежиха. У него характер хороший, а у неё капризы каждый день. Сегодня я дежурила по уголку живой природы, канарейку кормила, рыбкам сухих насекомых сыпала. А ежиха вдруг вышла из спячки и давай носиться по комнате. А Мария Николаевна говорит: «Лена, ты зачем её разбудила?» А я не будила. Я только посмотрела, у неё глаза открыты или она всю зиму спит с закрытыми глазами. А Мария Николаевна сказала: «У меня от тебя, Лена, будет инфаркт». Это такая болезнь, Тима.
— Опасная болезнь.
Лена некоторое время идёт молча.
— А может, и не будет болезни. Правда, Тима?
— Скорее всего, обойдётся на этот раз. Но всё-таки ты не очень её доводи.
— А что я такого делаю? Я совсем ничего не делаю. Просто у Марии Николаевны такой взволнованный характер — она всё время волнуется зря. Вчера Тамара Афанасьева сказала в группе: «У меня ледяная душа». А Мария Николаевна сразу как заволнуется: «Как ледяная душа? Почему ледяная душа?» Афанасьева опять повторяет: «У меня ледяная душа». Мария Николаевна её за плечи хватала, трясла, спрашивала: «Афанасьева! Сейчас же говори, кто тебе сказал?» А Тамара ответила: «Я сама это знаю. Я ела снег». Мария Николаевна чуть не плакала. А потом сказала, что у неё из-за Афанасьевой будет инфаркт. А чего ты, Тима, смеёшься? Своим мыслям?
— Да, своим мыслям. Между прочим, запомни: снег есть нельзя, можно заболеть от этого.
— Я и не ем. Только два раза. Мне не понравилось. Лёд вкуснее. Тима, давай на лифте кататься вверх-вниз? Давай?
— В другой раз. Хорошо? А сейчас я тебя отведу домой, возьму кинокамеру и пойду в Дом художественного воспитания. У нас сегодня кружок.
В лифте Лена вдруг сказала:
— Вчера я гуляла во дворе одна; папа сказал, что я уже большая, и хватит водить меня за ручку. А я люблю за ручку. Но папа сказал, чтобы я гуляла одна, и я стала гулять одна. И ко мне подошла Катя.
— Катя? — Тимке сразу становится жарко, потом сразу же холодно. — Что она сказала?
— Она спросила: «Почему твой брат не выходит во двор?»
— Лена, ты ничего не перепутала? Тебе не послышалось? Так и спросила: «Почему твой брат не выходит во двор?» А что ты ответила?.. Ленка, не молчи!
— Я не молчу. Я сказала: «Он снимает кино, мой брат. Он ходит в такой дом, называется Дом художественного воспитания детей». Она сказала: «Твой брат легкомысленный человек».
— Легкомысленный? Почему легкомысленный?
— Она не объяснила.
— А ты, Ленка?
— Я ответила: «Сама ты легкомысленный человек. Мой брат самый хороший. Он может тебя так стукнуть, что перелетишь через дом очень даже просто». Пусть знает. Да, Тима? Просто ты связываться не хочешь. Да, Тима?
— Я с тобой с ума сойду… Что она ещё сказала?
— Больше ничего. А что она может ещё сказать, когда я её так хорошо припугнула? Её сразу мама позвала. А что такое «легкомысленный»? И что такое «художественное воспитание детей»?
Катя спрашивала про него! Значит, она замечает, когда его нет. «Почему твой брат не выходит во двор?» Она так спросила. Она замечает, когда его нет. Почему же она не замечает, когда он здесь?
Лифт давно остановился на пятом этаже, дверцы раскрылись. Снизу кто-то сердито барабанил кулаком.
Летающие тарелочки
Тимка делал уроки, а мама и папа сидели на кухне. Лена спала. Было тихо, и телевизор молчал.
— Как прекрасно, что сломался телевизор, — сказала мама. — Ты замечаешь, что это хороший вечер?
— Сегодня футбол, — уклончиво ответил папа.
— Одним футболом меньше, — не уступала мама. — Зато ты сидишь, как человек, со своей женой, разговариваешь, помог мне почистить картошку. Ты замечаешь, что уже лет десять не разговариваешь ни со мной, ни с Тимкой? Ты всегда смотришь телевизор.