Над головой Галины Ивановны пролетает невидимый самолёт. Рычит мотор в тёмном небе, плывут огни — зелёный и красный. На горке звонкий голос кричит:
— Отдай санки! Отдай, говорю, по-хорошему!..
Галина Ивановна постепенно возвращается к действительности. Если бы директор Вячеслав Александрович сказал сегодня о ней хоть что-нибудь похожее! Она бы тогда была самой счастливой учительницей в мире. Но, к сожалению, он не сказал ничего такого. Это была просто мечта. Мало ли что придумается человеку на бульваре со сказочным названием Звёздный.
А как было на самом деле?
На самом деле директор сказал совсем другое:
— Пятый «Б». Ученики могли бы учиться лучше, многие учатся ниже своих возможностей. Многие несобранны, особенно Золотцев. Конечно, и понимаю, вы, Галина Ивановна, педагог ещё неопытный. Но вы же учитель. Значит, должно быть творчество, терпение и, конечно, индивидуальный подход. Одно дело — Агеева, другое — Золотцев. Пока поздравить вас, Галина Ивановна, не с чем. Успеваемость класса оставляет желать много лучшего. Дисциплина тоже.
— А что Золотцев? — забормотала Галина Ивановна. — Почему-то как что, так Золотцев.
И в эту минуту за дверью кабинета директора, где проходил педсовет, раздался истошный крик:
— Вика! Чечевика! Овсянка!
Галина Ивановна вздрогнула, покраснела, как девчонка.
Все засмеялись. Завуч сказала:
— Иллюстрация к вышесказанному. Золотцев в своём репертуаре.
А директор посмотрел на Галину Ивановну с юмором и сказал:
— Не расстраивайтесь, Галина Ивановна. Воспитание — процесс постепенный. Может быть, когда-нибудь мы все будем гордиться, что Борис Золотцев учился в нашей с вами школе. Станет великим человеком, очень может быть. А пока — терпение и, конечно, индивидуальный подход.
От сочувственных слов директора слёзы подступили вдруг к самым глазам. Только этого не хватало — расплакаться на педагогическом совете. Она низко опустила голову. Директор в это время говорил уже о другом классе. По коридору с топотом носился Золотцев…
Становится холоднее, Галина Ивановна встаёт со скамейки, но идёт почему-то не в сторону метро, а туда, где всё ещё слышны крики и смех. На широкой и высокой белой горе издалека видны тёмные, быстро движущиеся пятна.
Она поднялась наверх, остановилась недалеко от незнакомого мальчика в вязаной шапке с помпоном. Мальчик, не обращая на неё внимания, посадил младшего брата на санки, а сам сел сзади.
— Поехали! — крикнул маленький.
— Поехали! — крикнул большой.
Он сильно толкнулся ногами — и санки понеслись вниз, а большой мальчик остался сидеть на снегу. Наверное, слишком сильно оттолкнулся, даже слетел с санок. Маленький едет вниз и кричит:
— Саша! Ты где?
— Я здесь! Я передумал!
Самолюбивый.
Девочка съезжает без санок, на фанерке. Фанерка не едет прямо, а крутится, и девочке от этого ещё веселее.
Вдруг раздаётся знакомый голос:
— Галина Ивановна! Здрасте!
Золотцев стоит перед ней. Он радостно смотрит из-под шапки, сползшей на самые глаза. Он держит за верёвку санки, а на санках лежат лыжи. У Золотцева и снегу пальто, брюки, шапка, щёки. Галина Ивановна никогда не видела, чтобы человек так вывалялся.
«Добрый вечер, Золотцев. Тебе, я вижу, весело. А уроки ты выучил?.. И письменные? И устные? Ой, Золотцев! Смотри, Золотцев!»
Она чуть не произнесла эти слова. Она уже набрала воздух, чтобы сказать Золотцеву то, что говорила всегда про его поведение, про невыученные уроки. Он, конечно, не думает о том, что у его учительницы из-за него каждый день неприятности. Зачем ему об этом думать?
Он стоит перед ней, сияющий, глаза блестят. Ему-то хорошо живётся. У него-то ни о чём голова не болит.
— Галина Ивановна! А тут все наши были Агеева, Элька, конечно, Тимка был. Ну, Маслова. Только они все ушли.
«Уроки учить, — думает Галина Ивановна. — А Золотцеву спешить некуда. Уроки подождут. Ох, Золотцев, смотри у меня…»
Так она думает. А говорит вдруг совсем другое:
— Мне хочется прокатиться с горы. Золотцев, дашь мне санки?
Она сама не знает, почему ей пришло это в голову. Может быть, сейчас погибнет её авторитет? Может быть, не к лицу ей, учительнице, человеку взрослому и серьёзному, вести себя так несолидно?