— Тебе что, мальчик? Не загораживай дорогу.
Билетёрша проворным движением отрывала клочки от голубых билетов, пропускала людей в цирк и ждала, что ответит Тимка. А он молчал. Оттуда, из открытой двери, восхитительно пахло лошадьми, зверинцем, праздником, совсем особой жизнью, которая называлась коротким словом «Цирк».
— Нас пригласил Юра, — сказал Тимка. Больше всего он боялся, что Катя испугается сердитой билетёрши и уйдёт.
— Какой такой Юра? Никулин, может? Так он тебе по возрасту никак не Юра.
— Юра — мальчик. Вы разве забыли? — Тимка специально показал ей, что он очень удивился. Как же можно забыть самого Юру? Они, наверное, на секунду забыла и сейчас, конечно, вспомнит. И сама засмеётся над собой: кик она могла такое забыть. Видно, совсем заморочила её кучерявую голову суматошная билетёрская работа. — Юра, мальчик, участник конного аттракциона, — втолковывал терпеливо и совершенно уверенно Тимка, и сам косил глазом на Катю: «Видишь, как я держусь? Я тебя не обманул. Сейчас убедишься». — У Юры отец тоже в конном аттракционе, ну, вспомнили? — Тимка и глазами, и щеками, и вытянутой шеей как бы торопил её, эту билетёршу: «Ну пропускайте же нас скорее! Неужели вы не видите, что вы должны, совершенно обязательно должны нас пропустить». А она смотрела на него, и видно было, что сообразила что-то, лицо стало разглаженным, догадливым. Вот сейчас она наконец произнесет единственное слово, которого так долго добивается от неё Тимка. Это слово — «Проходите».
Но она говорит совсем другое:
— Клава! Опять твой Юрка людям голову пудрит! Наплёл детям про конный аттракцион, отец у него, видишь, в конном участвует! Надо же такую фантастику сочинить! Вот тип! А вы посторонитесь, не загораживайте проход людям.
«Людям». А они уже получаются не люди. И ещё получается, что если Тимка и Катя постоят немного в проходе, то кто-нибудь из тех, кто имеет голубые, совершенно законные билеты, не войдёт в цирк. Загорожена дорога, и обладатель билета повернётся и уйдёт домой. Напрасно она беспокоилась. Все проходили, слегка толкнув Тимку или Катю или их обоих понемногу.
Тимка медленно начал понимать, что Юра наврал ему. И надо, значит, уходить отсюда. Он бы всё объяснил Кате. И она бы, наверное, поняла. Он хочет посмотреть на неё. Сейчас он увидит, что она не сердится, догадалась, что он не виноват. Но Кати нет. Катя ушла. И Тимка стоит один возле билетёрши, которая, продолжая отрывать билеты, ворчит:
— Мать у него гардеробщица. Хорошая женщина, непьющая. Тянет его, паразита, одна, легко ли! А он учится на двойки. Да ещё выдумывает, всем врёт. То он дрессировщиком объявился. То про конный аттракцион выдумал. А отлупить некому — отца нет. Вот в чём и беда-то, отца нет… А его цирк с ума стряхнул, этого Юрку! Он из школы прямо сюда. И клетки чистит, и зверей кормит. Служащие, конечно, рады. Ему кто рубль, кто трёшку. Вот и набаловался.
Тимка вспомнил: «Сдачи не надо».
Гардеробщица Клава сказала из темноватой глубины:
— Слушай, Нина Николаевна, может, где посадим мальчишку, смотри, как расстроился. Пусть хоть на ступенечке посидит.
Тимка понял, что сейчас его пустят в цирк. Пахло зверем. А там, в самой глубине, уже гремела музыка и парадный, совершенно не похожий на обычный, голос произнёс раскатисто:
— Представление начинается! Конный аттракцион!
— Ладно, проходи, — сказала билетёрша, — только быстро.
Но Тимка быстро повернулся и выбежал на улицу.
На скамейке вечером
Люба выходит во двор, ведёт варежкой по заснеженному забору — на заборе остаётся тёмный след, а варежка становится мокрой. Во дворе никого нет. До войны так тоже бывало — Люба во дворе, а больше никого нет. Но это получалось потому, что Любина мама считала: главное в жизни — свежий воздух, ребёнок должен побольше гулять. Мама выпроваживала Любу во двор в любую погоду. И Люба разгуливала одна, когда другие сидели дома: могли гулять, а могли и не гулять. Любе казалось, что они там, у себя дома, без конца читают интересные книги с красивыми цветшими картинками или играют в настольные игры. Настольные игры, всякие «летающие колпачки» и картонные аквариумы Люба не очень любила, но всё равно было несправедливо: кому-то играть, а кому-то бродить по пустому двору. И Люба сердилась на маму. Но мама была неумолимой: