Билл был занят еженедельной проверкой скромного имущества. Сердце его радовалось тому, что пшеница, более устойчивая к капризному аризонскому климату, чем кукуруза, дает всходы. Заметив приближающегося к нему всадника, он отвлекся от скрупулезного осмотра ограды загона. Белоснежный жеребец, которого он справедливо окрестил Прыгуном, в последнее время очень уж старательно проявлял свои прыгучие способности. Никогда прежде скакун не ломал забор так часто.
На вопросы "кто" и "откуда" всадник односложно ответил:
-Уэс Диллон, брат вашей жены, велел мне передать вам это.
Он протянул фермеру конверт и, поворотив лошадь на север, ускакал.
Билл едва умел читать и избавил себя от лишних мук, препоручив заботливой супруге, имевшей полное среднее образование, произнести написанное вслух. За ужином она исполнила его просьбу.
В письме значилось:
"Многоуважаемый Уильям Аарон Кален, рад обратиться к вам, как к ответственному джентльмену, добросовестно исполняющему свой семейный долг. Таких людей, как вы, в своем окружении я замечаю редко. Я не обижусь, если вы обзовете всех нас "напыщенными фраками, не имеющими понятия о том, что такое жизнь". У каждого человека на этот счет имеется свое мнение, так что не будем об этом.
Дело вот в чем. Коль скоро я обзавелся большими деньгами (уж простите за нескромность, прямота в моем характере иногда требует своих жертв), считаю себя обязанным вложить сии средства в доброе дело. Я знаю, как вы ненавидите достаток, добытый без усилий, и потому любезно попрошу вас сначала подумать о своей супруге и, по совместительству, моей сестре, дражайшей Эллис, и о ваших детях.... Если не ошибаюсь, их имена Стивен и Бэверли.
Что ж, ожидаю встретить вас в Фениксе. Местонахождение моего жилища вам известно. Приходите в любое время. В случае чего (если я вдруг буду отсутствовать) моя экономка Нея отворит вам дверь и позаботиться о том, чтобы голод не посмел вас мучить. Нея - чернокожая. Но не подумайте, я не безумец. Я не из тех, что держат при себе негров втайне от властей и заставляют их рабски трудиться. Зарплату она, как и все мои служащие, получает исправно.
Не имею права более отнимать у вас драгоценное время.
Уэсли Диллон"
Билл молчал. Эллис заметила долю возмущения на его лице.
-Позаботиться о том, чтобы голод не посмел меня мучить, - в задумчивости протянул он.
-Я всегда тебя поддерживаю Билл, ты знаешь, - сказала Эллис, - Но тут я с Уэсом согласна. Уже очень скоро ферма перестанет давать нам столько, сколько нужно, чтобы прокормиться. К тому же, нашу семью скоро ожидает пополнение...
Эта новость одновременно обрадовала и опечалила его. Женщины чувствуют малейший признак появления нового человека в утробе. В данный момент это означает, что спустя каких-нибудь девять месяцев потребность в доходе от фермы в разы увеличится. Вот только сам доход увеличиваться отнюдь не собирался. Последним его коров брал Боб Гривз, бывший шериф небольшого городка в Канзасе. Зачем они ему понадобились, Биллу было не ясно, но неплохую прибыль он получил. А потом узнал от заезжего техасца, что Гривза прикончили в Браунсвиле. С тех пор покупатели больше не объявлялись. Вот уже три месяца ни одного предприимчивого скупщика или честного нанимателя.
Выходит, принять предложение невероятно расщедрившегося зятя придется. Он презирал "счастливчиков", обзаводившихся легкими деньгами и не прилагавших никаких усилий для приобретения тех благ, которыми пользовались. А теперь ему самому предлагали решить все проблемы по щелчку пальца и пойти в обход трудностям, а не преодолеть их.
-Хотя бы поговори с ним, - предложила Эллис, - Обсуди все, как следует. Может, для тебя найдется работа, и ты не будешь чувствовать угрызений совести.
Он неодобрительно посмотрел на нее.
-Это подачка, Эллис,- сказал он, указывая на клок бумаги, который она держала в руках.
-А у нас есть другой выбор? - спросила она, - Что с нами будет, когда сюда заявятся железнодорожники?
Билл промолчал.
-Этот нищий городок скоро исчезнет, Билл, - продолжила она, - Глупо упускать такой шанс... Прошу, поговори с ним.
Он нехотя согласился. И считал это решение слабостью, невзирая на все разумные доводы.
Прыгуна он собирался приучить к послушанию еще прошлой весной. Но дел было невпроворот, а потому времени на это не осталось. Он знал, что длительная поездка - наилучший способ укротить дикий норов свободолюбивого мустанга. Поэтому именно на нем он предпочел отправиться в Феникс.
Он перелез через забор и, дождавшись подходящего момента, набросил лассо скакуну на шею. Тот брыкался, вставал на дыбы, но сильные руки фермера не давали ему возможности, сломав корраль, ускакать в прекрасные дали гор и равнин. Понадобилось время, чтобы конь успокоился и признал тщетными свои попытки сопротивляться. Тем не менее, едва почувствовав прикоснувшуюся к спине попону, животное вновь забесновалось. Но Билл не отступал. В конце концов, он надел седло и, ухватившись за уздцы, вскочил на мустанга.
Попрощавшись с людьми, ради которых он готов был идти на все, Билл Кален поскакал в сторону самого шумного и цивилизованного города штата.
Во время пути мелкие и не очень реки и ручьи попадались довольно часто. Прыгун предпочитал приближаться к ним без посторонней помощи, и потому Биллу не приходилось постоянно отыскивать водные источники и, взявшись за поводья, вести к ним скакуна. Стоя в тени под деревом и попивая из фляги, он следил за каждым движением животного. Конь чувствовал себя совершенно свободным, не обращая внимания на наличие уздец, седла и зорко следящего за его действиями хозяина. Впрочем, попытки бежать были оставлены. Прыгун наслаждался тем, что покоряет прерии, и его абсолютно не заботил человек, желавший научить повиновению.
А тем временем человеку удавалось успешно воплощать в жизнь свой замысел. Скакун медленно, но верно привыкал к тому, что им верховодят. Сворачивал, куда следовало, останавливался, когда ощущал подергивание узды, и не пытался более сбросить с себя человека, как это было в самом начале пути.
Спустя пять дней он въехал на главную улицу Феникса. Билл созерцал окружавший его мир и замечал в нем разительную противоположность скромному быту Гринвилла. Однако подметил он не только это. Внешний лоск и натянутая помпезность также не ускользнули от его острого взгляда, привыкшего улавливать любые мелочи.
Нее не пришлось заботиться о том, чтобы голод не мучил мистера Калена. По случайному стечению обстоятельств Уэс встретил его в одном из баров.
-Вот так встреча! - удивился Уэс, заметив фермера, стоявшего у стойки и потягивающего виски из стакана.
Он протянул ему руку. Билл ответил крепким мужицким рукопожатием.
-Не надеялся повстречаться с вами за пределами моей хоромы, - проговорил Уэс, заказывая бренди.
Последний раз он видел Билла в лицо, когда мимоходом посетил недавно образовавшийся городок Каса-Гранде, где Билл договаривался с одним мексиканцем по поводу цены за пятнадцать голов рогатого скота. Случилось это около года назад.
-Как жизнь? - спросил Уэс, попутно оплатив заказ и кивнув бармену в знак благодарности за доставленное бренди.
-Да пока не плохо, - лаконично ответил Билл.
Многословием он никогда не отличался, привык всегда говорить кратко и по делу.
Выждав необходимую паузу, Уэс сказал:
-Говорят, фермеры из мелких поселений в последние месяцы испытывают определенные трудности в связи со скорым продвижением прогресса. Да и земля уже далеко не так обильна, как в прежние времена. Разве не так?
Билл хотел было резко возразить, но поостерегся. В словах клерка он почувствовал упрек.
-Так-то оно так, - вымолвил он затем, - Но Господь всегда был особенно добр по отношению ко мне и моей семье. Не скрою, скотина продается куда хуже, чем раньше. Точнее, не продается совсем... Но ждет своего часа, который, непременно, наступит. От кукурузы мне пришлось отказаться. В наших краях больно уж жарко, что тут поделаешь... Зато пшеница растет и процветает. Она меня никогда не подводила, как и любого земледельца в Гринвилле.