Лес разлучал, море сближало. Хотя издавна известно, что все моряки — опасные безумцы, отделенные от гибельной бездны лишь на толщину корабельной доски, а самые надежные из кораблей — это те, которые уже вытащены на берег, люди раз за разом пускались в путь от поселения к поселению из любопытства, ради торговли, ради войны, ради проповеди и по сотне иных причин. Корабли сплетали вокруг одиноких городов тонкую сеть, и потому в этом мире все же существовало некоторое единство.
Разумеется, люди поклонялись лесу и его таинственным обитателям, хотя просить их могли лишь о милосердии и снисхождении, а не о помощи. Да и чем могли помочь людям лесные боги? Бессмысленно было бы просить у них рассудить по справедливости спор, помочь сберечь урожай, даровать победу в войне с соседним поселением. Поэтому люди стали искать себе иных заступников. Одни поклонялись Солнцу, другие — Морю, третьи, и таких было большинство, избрали для себя богов, имеющих вид людей. Им казалось, что лишь такая вера поможет людям подняться с колен. Однако кому бы люди ни посвящали свою жизнь, все решения они всегда принимали сами, даже если не желали этого видеть. Так уж заведено во всех мирах: и в том, где мы живем, и в тех, которые мы придумываем…
ПРОЛОГ
О СВЕРШЕНИИ ВРЕМЕН
Алкивиад был осужден заочно, имущество его конфисковали, и еще было постановлено, чтобы его прокляли все жрецы и жрицы,
из которых только одна, Феано, дочь Менона, из храма Агравлы,
отказалась подчиниться постановлению, сказав,
что она — жрица для благословения, а не для проклятия.
1
«Когда-то, давным-давно, когда земля еще только-только на свет родилась, пришлось ей поначалу очень туго. Все Силы, какие только в мире есть, решили ее извести. Нечего, мол, новшества разводить, нам и так неплохо. Ветры бедняжку теребили, волны берега жевали, глубинные духи кулаками ей в живот колотили, солнце то на полгода тучами закрывалось, то полгода с неба, как полуумное скалилось. И людям тогда совсем скверно жилось. А боги только за голову держались. Они ведь просто поиграться хотели и не думали вовсе, что на их игрушку все так обозлятся…»
Хочется плакать, а стыдно.
Рукава мои, как это и полагается в разлуке с родиной, мокры.
Правда, пока не от слез.
Пока.
Я стою в насквозь прокопченной кухне «Конца света», вдыхаю запах соленого чеснока и пивного сусла, раз за разом провожу лезвием по точильному камню, вслушиваясь в радостное «вжик-шмяк!» очередного ножа. (Совсем тут затупились бедняги без присмотра.)
Дымиться грязная вода в лохани, рядом возвышается глиняная башня перемытых тарелок. Мои руки покраснели и разбухли. Глаза, наверно, тоже. Хорошо, что тут темно.
Я в десяти днях пути от столицы, от моря, от моего храма.
(В десяти днях — это если верхом.)
Одна.
Я кошусь через плечо на кухарку — смотрит ли? видит ли? — и, чтобы не завыть в голос, рассказываю сама себе сказки.
«Что тут делать станешь? Погоревали боги, побранились и пошли на поклон к морскому царю. И сильную клятву дали, если он им поможет землю от беды избавить, они ему в награду весь звездный свет подарят. Такой разговор царю понравился и даровал он богам власть над стихиями. Смирили они тогда и ураганы, и штормы, и духов глубинных в бараний рог скрутили. Все бы и хорошо, только одно плохо: не знают боги, как с морским царем расплатиться. Звезды-то с неба сорвать им тоже не под силу! Подумали они, потолковали, да и надумали. Привезли к морю сто возов соли, да в воду высыпали. Откуда мол морскому царю знать, каков он вблизи, звездный свет. С тех пор вода в море соленая.
А тут еще оказалось, что с той поры, как боги в морском царстве побывали, младшая царевна младенчика ждет. Ну морской царь, конечно, сильно осерчал и богов вместе с людьми проклял. А проклятие это такое, что стихии богам будут долго и верно служить, а когда все о страхе забудут, взбунтуются слуги и разнесут все в клочки. И будет тогда новое небо и новая земля. А на той земле внучок морского царя нагульный сам царем станет. И будет перед этим три знака. Сначала завоет Черный Пес. Потом запоет Черный Петух. А потом расколется земля, вылезут из нее две страшных змеи, сожгут все поля, отравят все реки и пожрут все живое».