Я готова на всё только бы не быть особенной. Только бы не быть той женщиной, что находит своего любовника мертвым, потому что её лучшая подруга так решила.
Я научила тебя всему и стала ненужной. И вот так по-садистски ты решила вспороть мне брюхо. Вытащить икру и молоки. И бросить разлагаться на помойной куче этого захлебывающегося гноем города.
Я готова как все встать в очередь на лоботомию чувств. Не слышать, не видеть, не любить, не ненавидеть. Ложиться в постель с тем, кто ближе. Называть друзьями тех, с кем батрачу пять дней в неделю.
Мы одно целое, пока ненавидим начальника. Мы распадаемся и перестаем быть системой, как только дело касается чувств.
Сделайте мне эту операцию. Где вырезают желание жить? Где ампутируют мечту? Где отсекают стремление к свободе? Буду как все в бетонной клетке. Только бы эти игры не стерли меня в порошок.
Я ищу в себе силы встать и идти дальше. Всё что мне нужно, это найти свою шкатулку. Я готова сузить мир своих желаний до одного уголка. Жить как все в мире, который тебе не принадлежит с маленьким камушком счастья, зажатым в потной ладошке.
У каждого из нас есть фетиш.
Вы храните что-то, что не готовы потерять ни за какие деньги?
Фарфоровую статуэтку?
Деревянного чертика, в которого играли в младенчестве?
Пробку от вина со дня вашей свадьбы?
Для большинства сегодня – это мобильный телефон. Они зажимают его в ладонях на работе, в толпе, прячут от мужа.
Я вспоминаю, где она. Моя шкатулка.
Рукав обтирает лицо. Я встаю. Все суставы ломит, как после долгой болезни. Качаясь, прохожу к стопке обувных коробок, что преграждают путь на балкон. Такой хлам. Здесь можно найти, что угодно. Я ищу своё сокровище.
Представьте себе девочку-подростка, у которой нет собственной угла. Нет собственной кровати, нет дневничка, нет подруг. Которая заплетает косу снова и снова, если ей становится слишком одиноко.
Нам всем нужно где-то хранить свои секреты. Вы думаете, почему вы так много времени проводите у компьютера?
Сотни, тысячи, миллионы тетрадей, блокнотов, записных книжек, тайных записных книжек, сборников стихов о любви, написанных от руки, ежедневников, полиэтиленовых пакетов набитых конвертами, писем, что носят у сердца,- все они превратились в мегабайты переписок в соцсетях, переполненных откровениями эмейлов, блогов и вторых страниц. Вы создаёте это всё. Ваши тайные сады, цветущие анонимными знакомствами, непозволительными признаниями, шокирующими подробностями.
Я сглатываю. Больно.
Кипа коробок стоит у двери на балкон, сквозь которую в комнату валится выбеленный толщеёй облаков свет.
Во втором ряду. Четвертая коробка снизу. Среди всех его бесконечных мокасин, полуботинок и туфлей. В большой бежевой коробке KENZO. Я уже успокоилась. Я достаю её без дрожи.
Своё сокровище. Что бы вы взяли на необитаемый остров, если можно взять только что-то одно?
Это психологический тест.
Когда его составляли, ожидали получить релевантную статистику вещей необходимых для выживания. Ожидали услышать: зажигалку (любой предмет для разведения огня), воду, нож, верёвку…
Когда его составляли, не ожидали услышать правду.
Вы замечали, что после фразы “это психологический тест” ваш мозг начинает работать совершенно нестандартно. Мы все хотим выглядеть лучше, чем мы есть.
Сотни людей поставленных перед выбором в последний момент принимают решение взять на необитаемый остров одно и то же. Самое необходимое.
Можно взять только что-то одно.
Ручку и блокнот.
Они берут: «ручку и блокнот».
Вот и все.
Человек за человеком.
Им нужно что-то, чтобы не сойти с ума.
Умереть от холода. Столкнуться один на один с диким зверем. Корчиться от голода. Всё это игрушки.
Свихнуться под давлением собственного разума.
Вот чего вы боитесь.
Вот главная опасность, если вы остаётесь один.
А теперь представьте себе девушку, которая была наедине с самой собой слишком долго.
Заплетаю, расплетаю и начинаю сначала.
Достаточно долго, чтобы научиться любить.
Достаточно долго, чтобы поставить на карту всё.
Достаточно долго, чтобы пообещать убить себя, если что-то пойдёт не так.
Глухой стук внутри коробки. Она там. Моя шкатулка. Моё сокровище. Единственное ценное, что я вынесла из своего детства.
Я открываю обувную коробку. Моя детская шкатулка это картонная коробка размером с пару видеокассет, обёрнутая лимонного цвета фольгой. Какими отвратительными порой могут быть сокровища детства.
У каждого из нас есть фетиш.
Зажимаю «шкатулку» в руках. Открываю. Мягкий картон распахивается.
Я вижу девушку, которая ненавидит свои волосы. Я вижу грязное зеркало дешевой гостиницы. Я вижу металлические ножницы с ручками покрытыми зеленым, будто обглоданным, смолянистым пластиком. Я вижу, как она зажмуривается, отрезая свою длинную косу. Как она хочет избавиться от своего прошлого.
Я вижу, как пора взрослеть.
Аккуратно уложенная петлёй в коробке, коса, как змея, притворившаяся собственной сброшенной шкурой.
Я достаю ножницы, что лежат под ней.
Коса и ножницы – что-то вроде моего блокнота с ручкой. Каждый раз, когда я нервничала или мечтала, когда влюблялась или мне разбивали сердце, когда вспоминала родителей или фантазировала о своей будущей семье, каждый раз я трогала свою косу.
Я заплетала.
Я расплетала.
Моя коса – это мой тайный дневник.
Он – моё единственное воспоминание, которое я хочу вынести из своего детства это то, что я сама решила с ним покончить. Я решаю взрослеть.
Я вижу ту девочку каждую ночь.
Она стоит перед зеркалом в квартире без отделки. Она отрезает ножницами свою прекрасную косу.
Брошенная своим тренером, я не умею ничего полезного для других людей. Я решаю становиться другой.
Хорошо ли я училась? Лучше всех.
Я решаю стать всем сразу.
Мне говорят: ты глупая.
Я получаю красный диплом.
Мне говорят: ты неудачница.
Я прохожу весь цикл собеседований в Прайс Ватерхаус Купер.
Мне говорят: ты угловатая.
Я добиваюсь сцены в лучшем клубе Москвы.
Я решаю стать всем сразу. Я становлюсь.
Девочка берёт ножницы и отрезает чувства. Она не плачет. Она нажимает на рукоятки, сжимая наточенные лезвия.
Девочка отрезает уши, которые слышат упрёки. Девочка отрезает чувства, что заставляют вас слушать ваши “у тебя ничего не получится”.
Я только вижу, что она так и не стала самостоятельной.
Она добивается всего для кого-то, но ничего не делает для себя.
Иллюзия, что общество будет заботиться о тебе опаснее жизни в отшельничестве.
У каждого из нас есть фетиш.
Что-то вроде моего блокнота с ручкой.
Что-то вроде напоминания, кто я такая на самом деле.
Я достаю из коробки металлические ножницы.
К ним приклеен пост ит стикер ядовито розового цвета.
12. ТРИУМФ
Он твердил мне, что я стану чемпионкой, а он получит место в олимпийском комитете.
Я училась быть послушной и исполнительной. Выполнять установки. Преодолевать пределы гибкости. Тихонько рыдать в растяжках. Правильно улыбаться судьям.
Толстым старым хрупким взрослым дядям и тётям, которые брезгливо смотрят на стройных молодых гибких юных девочек. Дальнозорко приспуская толстые очки, пока я раздвигаю границы человеческих возможностей. Стараться понравиться им. Чтобы они оценили тебя высоко. Чтобы продажные взрослые судили мою искренность.
Чтобы они решали, достаточно ли я была откровенна. Достаточно ли эмоциональна.
Небрежно рассылая смски свободной рукой под столом.
Чтобы они бледными морщинистыми губами могли рассказывать в микрофон, достаточно ли я была ярка.
Он учил меня всему, что необходимо, чтобы за шесть лет продраться в сборную.
Шесть лет страданий на тренировках. Шесть лет до прозрения.
Но каждая тренировка делает тебя сильнее. Боль это лишь слабость, покидающая твое тело.