Я сижу в плетеном кресле в передней, у книжного шкафа. Когда родители входят, поднимаю на них глаза и захлопываю книгу.
— Как прошел вечер? — как ни в чем не бывало спрашиваю я.
Они оба в пальто: папа в темно-синем тренче, мама в апельсиновом плаще.
— Великолепно, — отвечает папа. — Хорошая постановка, да?
— Твоей бабушке бы понравилось. — Мама переходит на шепот. — Куча голых.
Моя бабуля получает брошюры Эдинбургского театрального фестиваля и обводит кружочком все пьесы где есть предупреждение «обнаженная натура». Говорит, что ей нравится человеческое тело.
Мама оглядывает комнату и ищет какой-нибудь беспорядок, который можно было бы убрать.
— А где девушка? — спрашивает отец.
— Джордана ушла домой.
Мама выключает телевизор, нажав кнопку.
— Все время она спешит. Совсем ненадолго зашла, — говорит он. Если бы папа знал. — Надеюсь, ты проводил ее домой? — спрашивает отец.
Я пожимаю плечами.
— Посадил в такси.
Мама расправляет покрывало на подлокотниках дивана. Папа улыбается. Он положил руку на верх открытой двери и облокотился на нее.
— Надеюсь, ей денег хватит, — говорит папа, глядя маме в затылок. Та берет пульт и кладет его на телевизор.
— Я дал ей три фунта.
— Молодец. Как прошел ваш романтический ужин? — Папа улыбается шире и ждет, что мама на него взглянет. Она не смотрит.
— Нормально. Ей понравилась спаржа.
Родители даже не подозревают, что их кровать стала соучастником преступления. Джордана на два месяца старше меня, и потому ее можно считать зачинщиком.
Я поднимаюсь наверх. Писаю впервые после начала сексуальной жизни криво, мертвой петлей, как на американских горках. Моча воняет кислотой, помойкой и бомжами. И я уже начал думать, не сделал ли я что-нибудь действительно ужасное, в наказание за что мои внутренности сгниют, но потом вспомнил: на ужин была спаржа.
Наконец удаляюсь в спальню и пишу письмо в «Оргию». Помимо всего прочего в нем метафора: «Я раскрыл ее ноги, как центральный разворот порножурнала».
II
Диуретик
На прошлой неделе я обнаружил папины трициклические антидепрессанты в мусорном ведре в ванной. Невозмутимо открутив одним движением крышку с защитой от детей, я увидел, что бутылочка полна белых таблеток, похожих на кусочки мела.
На сайте, который у папы на компьютере в закладках, написано, что «эмоциональный упадок при отказе, от „прозака“ в глазах пациента гораздо хуже, чем депрессия, собственно ставшая причиной приема антидепрессанта». Думаю, они имели в виду «в восприятии пациента», так как глаза тут, собственно, ни при чем.
Первый признак: папа, обычно с безупречным постоянством спускающийся к завтраку по понедельникам, отсутствует на кухне. Когда я пришел из школы в понедельник, он стоял у окна спальни в своем кроваво-красном халате, наблюдая за заходящим в док паромом из Корка. Свет в комнате был включен на полную.
— А вот и Корки, — сказал я голосом ведущего телешоу, входя в комнату.
— Вот и Корки, — подтвердил отец.
В его руке была чашка с водой и плавающим в ней бугристым куском лимона. Он был в тапочках и носках.
— Тебе плохо? — спросил я.
Он повернулся ко мне. Мешки у него под глазами казались мягкими и гладкими. Он был без очков.
— Я не очень хорошо себя чувствую, — ответил папа. — Полежу-ка в кровати.
Его зрачки были крошечными.
Я огляделся. Кровать застелена. Он даже разложил подушки в форме бриллианта в изголовье.
Я не видел его пару дней, кроме того времени, когда он спускался, чтобы налить себе горячей воды и иногда заменить кусок лимона. Он взял кружку со словом «Персона» и незамысловатым символом: колесо из цветных точек, переходящих из красного в зеленый, в желтый и опять в красный.
В понедельник вечером папа остался наверху в кровати; ужинали вдвоем с мамой. Хотя меня часто бесит на первый взгляд бессмысленный треп родителей за чаем, надо признать, что, по крайней мере, им удается развлекать друг друга. А я провел большую часть ужина слушая, как скрипит моя челюсть. Даже целая тарелка макарон в форме букв не подсказала ни одной темы для разговора.
В повисшей тишине я решил составить и заучить список тем для разговора, который пригодился бы нам в течение оставшейся недели. При этом я старался сбалансированно учесть наши общие интересы:
Подходящие темы
Грибы
Гомеопатические средства излечения Джорданы от экземы
Что случилось с твоим хорошим другом Риком?
Мамин вес
Акулы
Что означает слово «Персона» на папиной кружке?
Мой обмен Веществ
Родители Джорданы
Старичные озера
Гора Плезант
Неподходящие темы
Что Чипс думает о женщинах
Самоубийство как лекарство от депрессии
Помнишь, когда Кейрон приходил в гости?
Папины сексуальные способности
Что Чипс думает об иммиграции
Слишком эластичная крайняя плоть — это нормально?
Рассвет или закат?
Ритмический метод контрацепции
Что Чипс думает о маминых ногах
Сексуальная привлекательность моего папы
Правда ли, что женщины любят подонков?
Могу уверенно сказать: лучшей темой оказалось обсуждение папиной кружки. Мама говорила щебечущим тоном, которым ока обычно отвечает на телефонный звонки.
— «Персона» — это новейший способ контрацепции, состоящий в гармонии с твоим телом. — Пока она говорила, ее голова покачивалась из стороны в сторону.
— Ах так, — сказал я.
Она повернулась и взглянула на меня.
— Надо пописать на трубочку и узнаешь, можно забеременеть или нет.
— Вы с папой этим методом пользуетесь?
— Иногда. — Я заинтересованно смотрел на нее, надеясь выудить больше информации. — В Италии они очень популярны, — сказала она.
Это был самый долгий наш разговор.
Вечер пятницы.
Сегодня утром папа спустился к завтраку без предупреждения. Он подрумянил себе ломтик хлеба с отрубями, пожарил лавербред [17]и поверх всего этого водрузил яйцо-пашот.
Я ел смесь из хлопьев с изюмом и золотистых кукурузно-пшеничных подушечек и слушал, как он жует. Его щеки и ямочка над губой растягивались, когда он пытался достать языком застрявшие в зубах кусочки.
Он не произнес ни слова. Ничего не сказал о том, почему внезапно перестал спускаться к ужину. И с чего это вдруг полюбил водоросли. Никаких извинений за то, что буквально за одну ночь превратился из суперпапы, весельчака и затейника в отшельника, помешанного на горячей воде с лимоном. Мог бы хотя бы записку написать, отпечатавшуюся на скатерти:
Дж. и О.!
Отныне у меня вместо сердца холодный твердый камень.
Ллойд
Папа вернулся в спальню. Чтобы разобраться в его поведении, я решил провести некоторые исследования.
В энциклопедии говорится: «К счастью, в психиатрии довольно высок процент случаев излечения от депрессивных расстройств. Для избавления от них используются две основные группы препаратов: трициклические антидепрессанты и ингибиторы монамина оксидазы (МАО). При приеме последних требуется соблюдение особой диеты, так как МАО взаимодействуют с тридмином, содержащимся в пиве, вине, сырах и куриной печени, а также других продуктах, что приводит к повышению кровяного давления».
Так вот откуда взялись водоросли.
«Мощным скачком в развитии лекарственной терапии было появление „прозака“, блокирующего обратный захват серотонина в мозгу».
«Электрошоковая терапия считается наиболее эффективным способом лечения депрессии, не поддающейся лекарственной терапии».
Я также узнаю, что «в 42 % случаев плацебо оказывается столь же эффективным, как и антидепрессанты».