— Sans façon, mon cher ami, jamais quand t'est-ce j'sus t'en enquête.
Intimidé, l'autre remise ses havanes de banquet. Comme le silence résolu du Mammouth l'impressionne, histoire de passer le temps, il nous propose de nous escorter jusqu'au parloir privé où doit se dérouler l'entrevue avec les deux détenus.
Ce que nous acceptons aussi sec.
Très différents, les deux ex-compagnons de détention du dénommé Romain Demaseur. L'un est un colosse poilu de gris, comme l'aurait joliment écrit je me rappelle plus quelle grande écrivaine du Fémina ; avec un nez de boxeur, des oreilles de boxeur, des gencives de boxeur (on n'a pas tous les jours vingt dents, disait François Mauriac) et qui pis est : des poings de boxeur. L'autre est un ouistiti tortueux, chafouin, aigu, louche, renifleur, dont le regard ne peut demeurer posé plus de trois secondes sur le même objectif.
Bérurier toise ses clients.
— J'vous remercille, mon ami, fait-il au directeur, si vous voudriez bien nous laisser seuls avec ces deux pieds nicklés. D'en ce qui concerne le maton, poursuit le commissaire, j'y s'rais r'connaissant qu'y veule bien attendre dans le coulidor.
Les deux signifiés font droit à ses exigences, et nous demeurons quatre dans la pièce chichement meublée d'une table et de trois chaises : deux flics et deux détenus.
C'est le boxeur quinquagéniste qui rompt le premier le silence.
— On n'a pas l'honneur de se connaître, dit-il. Paraît que vous êtes des flics ?
Bérurier pose sa veste et la place précautionneusement sur un dossier de siège, tel il la confierait à un serviteur muet si d'ordinaire il témoignait quelque égard à ses frusques.
Je sens bien, le connaissant comme tu sais, qu'il théâtralise un peu, manière de créer un climat. Il est ainsi, par moments, cet être simple : compliqué. Il élabore certains instants comme pour les structurer selon une préconception à lui.
Il se frotte les paluches, fait entendre ses prémices d'arthrite, puis replie ses doigts exceptionnels. Maintenant, ses deux bras ressemblent à un haltère coupé en deux.
Les deux détenus ne savent que penser de son attitude. Et, te l'avouerais-je ? Moi non plus.
Lors, le commissaire Bérurier se met en face du gorille et, avec une soudaineté de cobra (ou autres animaux réputés pour leur promptitude, dans le cas où tu serais reptilophobe) place une série au menton du boxeur.
L'autre, pris tu sais par quoi ? Par le dépourvu ! Titube sous l'impact. Il a l'instinct de se mettre en garde, mais y'a lulure qu'il n'a pas dû grimper sur un ring. En outre, il hésite à châtaigner un poulet. Le voudrait-il, que Béru ne lui en laisserait pas le loisir. Car sa boxe est aussi française que lui, au Gravissimo. Un coup de genou imprévisible dans les castagnettes plie ce dernier en deux. Une nouvelle série à la face le redresse. Un coup de talon retourné au foie l'asphyxie. Un emplâtre de semelle sur le pif l'hémorrage. Le voici au sol, geignant, saignant, pitoyable.
Le ouistiti qui l'escorte est blotti contre le mur, plus plâtreux qu'icelui. Le Gros va à lui, le prend gentiment par le cou.
— T'as pas eu peur, j'espère ? lui demande-t-il paternellement.
Mais l'interpellé ne peut même plus avaler sa salive, alors quelle converse tu voudrais qu'il tînt, hmmm ?
— C'est comment, ton blaze, p'tit gars ? continue mon chef.
Ça finit par venir, molo :
— Albert Renfil.
— Ben assoye-toi, Bébert, t'as les cannes comme celles d'un jongleur chinetoque quand y fait tournicoter ses assiettes.
Puis Béru va à la porte et siffle le maton.
— Dis donc, mon pote, tu veux bien raccompagner monsieur dans ses appartements, sit'plaît ?
— Boudi, qu'est-ce qui lui est arrivé ! égosille le gardien.
— C'est en traversant la rue, explique mon ami, il a pas vu arriver une bagnole, mais j'croye pas qu'y souffre de confusions internées. Allez, dégage-moi le périphérique avant que ça bouchonne !
Et, cueillant sa victime par les revers de son droguet, il le vire dans le couloir.
— Je déteste qu'on ne réponde pas à mes questions, tu comprends ? dit l'Infâme au second détenu. Il aurait répondu gentiment à mes questions, ça boumait, on se quittait amigos et même, regarde…
Béru montre un paquet de Gitanes.
— J'lu donnais ça en prime. Mais pas de pas répondre, c't'un sultan, tu trouves pas. Y'a même rien de plus un sultan.
— Mmmmmais… badiglouille le malheureux.
— Tu dis, p'tit brin d'homme ?
— Vous n'lui aviez pas posé de questions !
Le commissaire hausse les épaules.
— C'tait pas la peine, une gueule de raie comme la sienne, j'savais qu'y n'répondrait pas. Ton pote, c'est le gars à pas répond' quand on lu cause ; pas b'soin d'le regarder longtemps pour comprend'. Tandis qu'toi, mon Bébert, alors là, oui, on s'sent en pays d'reconnaissance, les deux.
Il lui glisse son paquet de Gitanes (ou de Camels si tu préfères les blondes) dans la main.
— Tiens, prends : te dire si j'ai confiance…
« Dis, brin d'homme, ici v'n'vivez pas comme des r'clus. T'es au courant de c'qu'est arrivé hier aux quat' trouducs qui s'sont fait la belle d'ici ?
Albert Renfil acquiesce.
— Eh ben, figure-toi qu'c'est nous qu'on leur a arrangé ce p'tit chartère pour le Père Lachaise.
Les pupilles du crevard démesurent.
— Testuel, mon brin d'homme. On est les kingues de la gâchette, not' équipe. On a des tas d'droits que les aut' poulets jouissent pas. Régime d'faveur.
Il déculotte son feu, le montre au minus, de plus en plus sidéré.
— J'te viderais ça dans l'baquet, j'aurais qu'à dire en n'haut-lieu « Y fallait », pour qu'on m'répondisse « Ah, bon, m'sieur le commissaire ». Ça éguesiste, que veux-tu. Si ça n'éguesistait pas, faudrait l'inventer et ça r'viendrait au kif, non ? J'ai pas raison ?
Il soulève le menton effaré du gars du canon de sa mandoline-perceuse.
— Alors voilà, dit-il en rapprochant son visage du sien. J'sus t'ici, av'c m'n'homme, pour te poser une question ; pas deux : une seule. Et j't'la poserai pas deux fois. Surtout, souviens-en toi : pas deux fois, mon Bébert. Rien qu'une, mais en articulant bien chaque mot. Pour ton gouvernail, j'te fais observer que le dénommé Romain Demaseur qui créchait dans la même guitoune que toi est décédé, et qu'par conséquences, c'que tu pourrais dire n'changerait rien à son avenir, on est parfait'ment d'accord su'c'point, hein, mon Bébert ?
Le « brin d'homme » opine à la désespérée.
— Jockey, dit Bérurier, mais tu pourrais répondre poliment.
— Oui, m'sieur !
— J'sus commissaire.
— Oui, monsieur le commissaire.
— Plus fort !
— Oui, monsieur le commissaire.
— Merci. Merci bien. Alors, j'en viens au fait. Les quat'guignes s'sont connus ici. Y s'sont sympathisés, tout ça. P't'ête qu'y s'mettaient, mais c'est pas mes oignons. L'panard, c't'affaire d'conv'nances personnelles, hein ? Un jour, y z'ont décidé de les mettre. Et l'projet s't'organisé. Romain, y'n'pouvait causer av'c ses copains qu'pendant la promenade, ou bien en douce, au réfectoire, un mot à l'at'lier, pas plus. L'reste du temps, y morfondait près d'toi et le gorille. Fatal'ment, y vous causait d'ses intentions. Surtout, n'dis pas non, c's'rait trop terrib' pour toi, les conséquences. Un gusman d'son âge, y n'peut pas passer des mois en cellule sans causer. Et de quoi qu'y l'aurait causé, sinon de la belle qui s'préparait ? Y'a eu des allusions, d'ci et de là. Des brimborions d'confidences, tout ça… J'connais la vie. Tout cette présente bulle pour arriver à la question que j'te poserai pas deux fois, ma parole d'homme. T'ouv' grands tes tiroirs à bêtises. T'écoutes la question. Tu prends tout l'temps qu'tu veux avant de répond', à condition qu'ça n'soye pas trop long. Si tu réponds bien, je dirais deux mots favorab' à propos de ton sujet en haut-lieu. Si tu ne réponds pas ou mal, j'sais pas. Te dire que j't'en mettrai une dans le cigarillo s'rait p't'êt' éguesagéré, encore que moi, en état d'énervement, on n'peut jurer rien. Mais c'que je peux t'annoncer sans que le coup fasse rire[4] c'est que je t'plains par avance d'une pareille hypothèse, si é s'réalis'rait.