Le commissaire Bérurier respire.
— Quat' mecs qui se cassent et qu'en deux mois on n'r'trouve pas la moind' trace, ça n'existe pas. Un, oui. Deux à la rigoriste. Mais quat', on n'a jamais vu. Conclusion, avant d'évaporer, ces p'tits monstres avaient une planque toute prête. Un régal de planque. Du sans bavure. La vraie pension Mimosas. Ma question, la voici enfin.
Il se recoiffe, Béru. Du bout des doigts qu'il vient de se lécher, il aplatit un reste de follet sur son devant.
— T'écoutes, mon brin d'homme ?
— Oui, monsieur le commissaire.
— Merci. Merci bien. Bon. Question : cette planque, c'était quoi ? Terminé.
Il ajoute, d'un ton neutre :
— Presse-toi pas : t'as dix secondes.
— CHAPITRE QUINTE —
La Mercédès roule en velours, dans le flot de circulation, se dirigeant vers notre hôtel en un rush irrésistible, comme l'écrirait un auteur de romans policiers soucieux de fignoler de la phrase énergique et de bon aloi.
Le gars qui la drive comporte bien du volant. Selon qu'un conducteur a de la virtuosité ou pas, ton horaire peut subir de larges fluctuations. Cézigue fait gagner un temps précieux pour le récent commissaire Bérurier dont les hautes fonctions sont si limitées.
Le Gravos jubile. Il en pète d'orgueil, au sens malpropre du terme. A chaque vent confié au velours beige de la Mercédès 250, il descend obligeamment la glace de son côté, manière de resalubrer le véhicule. Et même, sa courtoisie est telle qu'il commence de baisser la vitre au moment où il soulève un côté de sa personne pour lui donner libre cours.
Je ne souffle pas mot. Il dirige. Bon, soit, je tiens parole. Grand bien lui fasse.
Tout en jubilant, donc, le Gros examine la liste des clients du Pompon Rouge. Il m'emprunte un crayon et dessine des hiéroglyphes en regard de chaque nom. Dessins mystérieux, reposant sur un code qui lui est strictement personnel. Quand il a achevé son examen, le Mastar me tend le document.
— J'ai filé une croix d'vant les gonziers susceptibles soite qu'on eusse voulu les descendre, soite d'avoir écrit la lettre anonyme au Vieux.
Je compte trois croix.
— Et sur quel critère vous êtes-vous basé, monsieur le commissaire ?
Il rameute les langueurs de son regard bovin.
— Merci, merci bien, ne peut-il se retenir. Je m'ai reposé le critère su'l'faite que les trois personnes qu'il est question n'habitent pas Marseille.
— La nuance m'échappe.
— Si é t'échappe, grommelle Alexandre-Benoît, c'est q'j'sus mieux à faire commissaire qu'un certain San-A d'ma connaissance. Slave étant dit, j'dénie pas qu'la personne à descend' fussasse parmi les vingt z'autres. Mais ça m'étonnerait.
Grand seigneur, il s'explique.
— Tout est découlé d'c'te bafouille adressée au Vieux, exaguete ?
— Exact.
— Donc, le type qu'a prévenu savait que la personne à liquider se trouverait au Pompon Rouge.
— C'est certain.
— S'il le savait, c'est qu'lui ou quéqu'un de son entourement avait fixé rancard à la future victime à ce restaurant, plusieurs jours d'avance.
— Naturellement.
— Y l'est donc probab' que soite la victime, soite le gars qui y'avait filé rembour n'habite pas Marseille, soite même les deux. Ça coule mieux d'source, non ?
— Pff, un peu élastique comme raisonnement. Il m'est déjà arrivé de convenir du restaurant où je conviais un ami habitant comme moi Paris plusieurs jours à l'avance.
— D'accord, d'accord, mon cher, mais moi, commissaire Bérurier, j'prétends qu'il est plus logique de penser que…
Il se tait, ébloui par une idée subite qui passe en trombe dans sa cervelle où la vitesse est cependant sévèrement réglementée.
— Dis donc, chauffeur, vous connaissez une taule qui s'appelle le Pompon Rouge au Prado ?
— Té, c'est là qu'a eu la tuerie d'hier ?
— Conduisez-y moi z'y, je vous prille !
L'homme nous examine dans son rétrochmolblique.
— Vous êtes chargés de l'enquête ? il questionne.
Bérurier bougonne :
— Une supposance qu'on vous pose la question, faites comme moi : répondez-y pas !
Le chauffeur se rembrunit, ce qui constitue un certain exploit car il est déjà sénégalais.
La Mercédès stationne en double file devant le restaurant, la manœuvre suffit à motiver que les tomobilistes suiveurs nous traitent : de coucourdes, de fadas, d'enfants de pute et de giscardiens (le maire de Marseille étant un éminent socialiste, qui n'est pas de bois, comme chacun le sait).
— Inutile de viendre, me stoppe mon supérieur, vaut mieux qu'j'usine seulâbre.
Il descend, plonge dans l'établissement après avoir toqué à la porte pour se la faire becdecaniser.
Le chauffeur me demande si la fumée ne me gêne pas. Je lui réponds que seule celle des chemins de fer m'importunait, mais comme on a électrifié le rail depuis belle lurette je n'ai plus de problème de ce côté-là. Il allume une cigarette.
— Vous êtes flics, non ? se risque-t-il. Cette visite à la prison de Nîmes, et puis maintenant au restaurant où ont eu lieu les meurtres…
— Mon compagnon est un célèbre commissaire de Paris, oui.
— Et vous ?
— Oh, moi, je ne suis qu'un modeste auxiliaire.
— C'est pas trop chiant, comme métier ?
— Tuant !
Il ne relève pas la sinistre boutade.
— Moi, je ne pourrais pas, déclare-t-il en expulsant un mètre cube de fumaga par les naseaux.
— Vous trouvez ce job trop méprisable, comme la plupart des gens ?
— Oh, non.
Il élève ses deux mains.
— Quand j'étais môme, en Afrique, Papa m'a suspendu par les index pour me punir de je ne sais plus quoi. Mes deux doigts ont été coupés par les cordes. Alors comment je pourrais me servir d'un pistolet, sans index ?
Je lui tapote l'épaule, amitieusement.
— Taxi, c'est pas mal, tu sais, fils.
Retour de Bérurier, mouillant d'allégresse. Ce qu'il rupine, le Valeureux ! Je ne l'ai encore jamais vu aussi débordant d'activité, de tonus, de joie d'agir.
— Vous êtes satisfait, monsieur le commissaire ? je demande.
— Merci, merci bien. Pas satisfait : ravissé. Dans le mille, Mec. En plein mille. Dedieu, quel commissaire j'aurais fait !
— On peut connaître ?
— Y'a pas d'raison qu'j'fasse de la cachotterie à un collaborateur dévoué. J'ai simp'ment d'mandé si qu'avait beaucoup d'tab' réservées depuis au moins trois jours, hier à midi. Le taulier a maté son cahier. Une seule ! T'entends, Bigzob ? Une seule et unique, les aut' l'ont été s'l'ment de la veille et du matin.
Il redéplie sa liste pantelante de graisse et de trop de froissures, me montre un nom signalé par une croix… Un des trois noms. Ah, chapeau ! Chapiteau ! Bravo ! Bravissimo ! Bravissivermot ! Un nom de femme. Jehanne Seymour, 108 boulevard Henri VIII, Nice. Et, de plus, ce nom est britannique ! Alors que la lettre anonyme a été postée à London. Ainsi tout s'emboîte. S'enferryboat !
— C'est bien, Béru. C'est très bien.
— Pourquoi, Béru ?