— Vous savez où qu'il l'a connu, M. Robert, M. Moïse, mademoiselle Sarah ?
L'autre a de la peine à remonter à la surface de son chagrin. Elle fait la brasse dans le flot de ses larmes.
— Hein ? Comment ? Quoi ? Ah : M. Robert ? Où grand-père l'a-t-il connu ? A la brasserie où il allait faire son tiercé le dimanche matin, place du commandant Verdevase.
— Vous avez son adresse, à M. Robert ? Il faudrait le mettre au courant de ce douloureux événement, dis-je avec une douceur onctueuse comme une tablette de chocolat oubliée en plein soleil sur le tableau de bord de ta bagnole.
Non, elle n'a pas l'adresse.
— Mais comment faisait papy Moïse pour se réapprovisionner en sucettes ?
Elle fait un effort louable, Sarah.
Hein ? Quoi ? Pardon ? M. Robert ? Pour réapprovisionner papy Moïse ? Eh bien, il venait tous les dimanches soirs, en rentrant de sa campagne. Il laissait sa Mercédès dans l'impasse, ouvrait le coffre et en sortait un grand carton qu'il amenait lui-même dans l'appartement, bien que papy Moïse se précipitât en le voyant arriver.
— Où est-il, ce carton ?
Elle me désigne un lit. Dessous !
— Vous permettez ? je fais, sans attendre la permission.
Il reste un fagot de sucettes dans le carton. J'en cramponne trois, au hasard, les glisse dans ma poche. Alors la dame compateuse réagit. Tiens, pourquoi agis-je de la sorte ? C't'intrigant, ce flic qui vient parler de M. Robert en plein deuil, là : pouf ! Et qui ratisse des sucettes. Qu'est-ce elles ont, ces sucettes ?
Elle me casse les roupettes, la vieille. Une méridionale en curiosité, c'est fatigant. Je prends le parti le plus sage.
— Secret professionnel, chère madame. Je compte sur votre discrétion, lui confié-je à travers les poils de son oreille gauche.
Elle se met à déraper dans des champs d'hypothèses, la dadame. Son optique concernant M. Robert polaroïde. V'là qu'elle escalade le mont des Suppositions.
— Y'aurait du louche ? balbutie-t-elle.
Et moi, parfait d'aisance, comme si j'étais une fosse faite pour :
— Voyons : secret professionnel, vous dis-je !
Bon. Alors M. Robert, le gentil, le saint-t'homme, le bienfaiteur public opère une mue spectaculaire. La vieille se met à batifoler avec l'honorabilité de l'homme au pardingue de mohair, comme quoi il lui a jamais semblé catholique, ce type-là, avec son bronzage et ses cheveux argentés. Son regard, surtout. Un regard de voulez-vous que je vous dise ? D'Indien ! Parfaitement. Elle pèse son mot : d'Indien ! Vous savez ? Pareil au chef comanche qui regarde du haut de son cheval, sur la crête, la charge de la brigade légère qui va se faire baiser dans le défilé par les Peaux-rouges en embuscade. Identique ! Aigle noir ! dirait Bécaud dans sa si superbe chanson qui flanque des frissons tellement qu'il est impressionnant quand il prend son œil de faucon pour la chanter qu'on dirait un vrai si t'as remarqué ? Voilà : c'tait Aigle-Noir, ce sale bonhomme douteux avec une Mercédès pareille, dites, je vous demande un peu ! Et la bonne femme qui l'accompagnait ! Bêcheuse de merde, elle ne quittait pas son siège pour venir dire bonjour, ne jetait même pas un coup d'œil autour d'elle, à croire que l'impasse lui donnait envie de dégueuler, cette sucrée, nom de Dieu, pour qui qu'elles se prennent, ces pétasses, que si un pauvre con leur foutait pas du vison sur le cul elles continueraient à pomper des crouilles !
La vieille s'anime, s'excite, malembouche à tout va. Son naturel un instant écarté par la mort à Papy Moïse revient au triple galop. Il s'épanouit. Il triomphe. Il est là, superbe, ardent comme tout le beau Midi, plein d'ail, de sang latin, de safran, de soleil, de jus.
C'est pas à elle qu'on peut lui faire, Mme Mireille ! Oh que non ! Les julots, elle les connaît. Cinq ans de tapin à Alger, jadis, ça te forge une âme. T'acquiers une psychologie, bordel ! Mon œil, le beau Robert ! Et puis M. Robert, dis, hein, tu m'as compris tu m'as ? On n's'appelle pas M. Robert sans le faire exprès. Faut être juif ou truand, voilà ce qu'elle déduit, Mme Mireille Corsicotti. Elle, elle s'appelle pas Robert, merci bien, à d'autres ! Elle leur fait cadeau ! Robert, dis, si c'est pas un truc de juif ou de truand, ça, elle veut qu'on les lui coupe, Mme Corsicotti. M. Robert, tu veux parier qu'il est juif et truand à la fois ? Son nez, c'est pas signé youdde, Mlle Sarah, un pif pareil ? Et ses yeux ? Ils auraient fichu la diarrhée verte à Al Capone. Un vrai bandit, ce M. Robert équivoque. Et juif, ça, elle mettrait sa main au feu, Mme Corsicotti. M. Moïse et Mlle Sarah ont pas pu s'rendre compte qu'il était juif, parce que ce genre de truc les échappe mais elle qu'en a connu des tripotées, de juifs, Mme Corsicotti, elle sait de quoi elle cause. Leurs nez, tu penses. Que si tu traces une ligne imaginaire de la pointe du pif à la naissance de la narine, cette ligne passe au-dessus de l'oreille. C'est ça, les juifs. La circoncision, ça arrive à des gens très bien, même le neveu à Mme Corsicotti, il est circoncis, et pourtant, hein ? Mais la ligne qui s'en va par-dessus l'oreille, alors là, t'y coupes pas. Tu peux lui regarder la ligne, au neveu de Mme Corsicotti : elle est tranquille.
Le généreux M. Robert se déglingue. Il est mis en charpie. Dépecé. N'en reste que des funesteries épouvantables. Mme Mireille revient sur la femme qui l'escortait, les dimanches soirs. Une gonzesse probablement youdde également, avec cette mèche grise dans sa chevelure blonde, dis, c'est pas Carita qui fait ça, merde ! Faut êt' née dans les ghettos pour qu'il vous pousse une mèche pareille. Et son regard de panthère languissante, de panthère pédante, qui ne voulait rien voir. Qui méprisait l'impasse, ses habitants, tout le quartier comme si elle serait sortie de la cuisse de Jupiter, une enviandée de juive qui devait prêter son cul pour trois francs six sous avant de rencontrer ce riche gredin de Robert. Mme Mireille aussi, elle aurait voulu, jadis, elle levait le Crésus belle pomme pour se vautrer dans le chinchilla. Quand elle allait aux asperges, à Alger, autrefois, elle s'embourbait pas que du légionnaire. Elle grimpait également du commerçant aisé, graine de pédégé, du jeune fonctionnaire appelé aux plus hautes missions, du sous-off promis au maréchalat. Elle aurait été cupide, la Mireille, elle jugulerait présentement ses hémorroïdes avec du beau cuir de Mercédès qui sent un peu l'huile de foie de morue si vous avez remarqué ? Mais non : elle, le pain de fesse terminé, elle a épousé un compagnon plombier et elle a fait des gosses dans deux pièces insalubres. Elle avait pas la folie des grandeurs. Bref, n'était pas une salope de juive mortifiante, à porter, comme l'autre à la mèche saugrenue, un collier d'or gros comme mon poignet par-dessus sa minerve qui lui tient droite la tête, cette conne, à la suite d'un accident de ski, qu'est-ce voudriez que ça soit d'autre ?
Je tique :
— Elle porte une minerve ?
— Comme si elle avait besoin de se monter le cou davantage !
— La voiture, vous n'avez pas remarqué sa plaque d'immatriculation ?
— Ah, non : fallait ?
Je hausse les épaules.
M'approche de la paralytique.
— Chère mademoiselle Sarah, pardon de vous importuner en pareilles circonstances, mais croyez qu'il s'agit de quelque chose de sérieux. Votre grand-père vous parlait-il de ce M. Robert ?
Elle renifle, hoche la tête.
— Pas tellement, non. Papy parlait assez peu d'ailleurs. C était un homme qui vivait dans ses souvenirs.