В стае может быть больше или меньше собак. Прибегали пес-псы, которым удавалось сорваться с поводка или выскользнуть из дома, чтобы провести несколько часов, обследуя вместе с нами мусорные баки, парки и пустоши. Митч, как правило, маячил поблизости, охотился на кроликов, на мышей, на мышей-полевок в парках или бегал по полям и Южному кладбищу. Но всегда, всегда, всегда были я и Друг. Кажется, за все время мы и двух минут не провели врозь. Мы жили, чтобы охотиться, и охотились, чтобы жить. Мы стали задушевными друзьями, мы двое, мы были больше собаками, чем настоящие собаки, которые забыли о своей изначальной природе.
Митч был хорошим другом и собратом по стае, но все же он не дотягивал до нас. Он был полупсом-получеловеком и не был ни тем, ни другим. Добрую половину всех вечеров он проводил на Виктория-роуд, где все еще жили его жена и дети, лежал под живой изгородью в саду и «охранял их», как говорил сам. А зачем их охранять? Так нет, ему нравилось думать, будто он все еще нужен им, вот, охраняет, хотя никто не собирался на них нападать.
Ему нравилось смотреть, как его дети шли в школу, и почти каждое утро он приходил, чтобы проводить их. Как только дом пропадал из вида, он подбегал к ним и позволял гладить себя по голове, словно он — их щенок. Друг называл его полупсом и был прав. Что нам делать с людьми? Проходили дни и ночи, и постепенно человеческая жизнь начинала казаться мне сном, одним из тех ярких снов, которые приходят под утро, когда уже спишь и не спишь и перебираешь в уме всякие неприятности. В смутные воспоминания превращались люди, которые были мне близки. Иногда мне встречался кто-нибудь, кого я знала прежде, но, хотя я знала этого человека совсем недавно, скажем, пару недель назад, эту самую пару недель я воспринимала как далекое-далекое прошлое. У меня не появлялось желания следовать за ним и напоминать о себе.
Я чувствовала, как прошлое, даже недавнее собачье прошлое, не задерживается в моем сознании. Если прежде прошлое было словно тяжкий груз, привязанный цепями к моей шее, то цепи порвались, и груз свалился с меня. Освободиться от прошлого — представляете? У меня как будто выросли крылья. К концу второй недели меня уже почти не беспокоили воспоминания о девочке по имени Сандра Фрэнси. Я почти совсем забыла о людях, которых знала, которых любила или ненавидела. Даже если мама и встречалась мне на улице, боюсь, я не узнавала ее. Собака живет нюхом, соображением, зрением и слухом. Какой толк в воспоминаниях? Беднягу Митча калечили его воспоминания. Наверное, поэтому он не мог насладиться удовольствием из удовольствий, самым лакомым кусочком — кошкой!
Поздно ночью, когда люди уже укладывались в свои кровати, на улицу выходили кошки. Они думали, будто ночь принадлежит им. Объедки, сады и дороги, места под машинами они считали своей собственностью. Люди их не трогали. И вы, наверняка, ни разу не слышали о кошке, пойманной псом. Но прежде они имели дело с другими псами. Мы ведь были особенными.
Мы с Другом испробовали все! Сколько ночей мы обсуждали тактику и уловки! Мы звали кошек, мы кричали на них, мы лаяли на них. Один из нас прятался в кустах с тыла, тогда как другой гнал кошку как раз на эти кусты. Мы прятались в канавах, забирались на крыши, замирали в тени живой изгороди и в кустах, под деревьями и на крышах автомобилей. Часами мы просиживали в мусорных баках в Чайна-тауне, ожидая долговязого полосатого кота, который каждый вечер являлся туда в одно и то же время. Мы даже вламывались в дома, чтобы поймать их в их собственных убежищах. И все напрасно. У Друга был в запасе один трюк, в котором он не сомневался. Наверное, мы испробовали его не меньше шести тысяч раз — его старинный план, как поймать кошку на ее территории, то есть на дереве.