Вот так мы обычно говорили о папе, а в тот раз Джулия сказала мне такое, от чего у меня голова пошла кругом. Хотя, собственно, не отчего ей было идти кругом. Удивительно лишь то, что я ничего не помнила. Понимаете, на самом деле папа пришел к нам накануне своего отъезда. Он хотел поговорить с нами, сказать нам, как сильно нас любит. Я не верила своим ушам.
— Ничего не помню, — сказала я. В моей памяти остались одни скандалы и крики и непонимание того, что творится у нас в доме.
— Ты должна помнить, — стояла на своем Джулия. — Он пришел, сел на кровать и разбудил тебя.
Я всерьез рассердилась на Джулию за то, что она никогда ничего мне не рассказывала. Но она считала, будто я все помню. Ей казалось, что, защищая папу — мол, он бросил маму, а не нас, так как нас он любит и очень-очень хочет, чтобы мы жили с ним, будь это возможно, — я повторяю его слова, которые он говорил в тот вечер, ей всегда так казалось. Он и вправду все это говорил, слово в слово.
— Я думала, ты помнишь, — сказала Джулия. — Стоило нам заговорить об этом, и ты как будто говорила его словами. Его словами! Ну не удивительно ли? Его словами. Как будто я запомнила, что он тогда сказал, а я совсем ничего не помнила о том, как он приходил к нам. Сколько я ни старалась напрягать мозги, там была пустота. Правда, странно? Судя по рассказу Джулии, я сидела в кровати и была похожа на призрак, до того я была бледной. А потом он ушел, и я сразу заснула, тогда как она не могла даже задремать до самого утра.
Я всегда знала, что в мире полно чудес и волшебных тайн, которых никто не в силах разгадать. Прошло восемь лет, значит, когда папа ушел, мне было девять, и тот вечер, должно быть, выжег дыру в моей памяти, если я повторяла слово в слово все, что он сказал тогда, начисто забыв о его приходе. Разве не удивительно, как дурацкие месячные могут перевернуть твой мир? Мы с Джулией подружились. У нас и вправду было много общего. Во всяком случае, от нас обеих ушел отец, хотя мы этого не хотели.
Посреди ночи я проснулась, тихонько скуля и все еще думая об отце и Джулии. Потом попыталась зарыдать, но тут меня затрясло, потому что я поняла одну кошмарную вещь — у меня больше не было слез. Прежде, когда я жила в человеческом облике, у меня было много чего — друзья, семья, дом, даже школа, которую я ненавидела. А теперь я стала собакой, и у меня ничего нет, даже слез. У меня ничего нет, кроме меня самой — моих четырех ног, моего рта, моего носа.
Вновь сунув нос под хвост, я попыталась заснуть, но из этого ничего не вышло. Слишком донимало меня мое несчастье. Тогда я встала и обнюхала все кругом — лачуга была переполнена разными запахами! Тут был и запах отсыревших тряпок, и мокрого дерева, и холодной земли, и плесени. А уж снаружи, в ночи, на меня пахнуло по-настоящему богатым варевом! Мышь, крыса, кролик, кошка — ветер гулял по земле и нес мне не считано людей и мест. Перекопанная земля, овощи, всякие растения, вылезшие на свет, нарциссы, бутоны, спящие на деревьях птицы, слизни и улитки, грязная дорога за забором, роса — да и у ночи был свой особый запах. Тут мне пришло в голову, что, наверное, совсем неплохо быть собакой. Но от одной мысли навсегда остаться собакой у меня опять стало тяжело на сердце. Где-то появилась лиса, и я немного полаяла, но без всякого энтузиазма. Старая деревянная лачуга ответила мне эхом, но от этого на меня с еще большей силой навалилось проклятое одиночество.
Я легла и вновь погрузилась в воспоминания.
Немного погодя мне послышался приближающийся к лачуге шум шагов — зверя или человека. Собака — нет, собаки! Их было две, и от них несло мочой, ночным воздухом и кровавой трапезой. Они вышли поохотиться на кроликов, или на крыс, или
на какую-нибудь другую мелочь, а вместо этого нашли меня.
Я забилась в угол. У меня еще сохранился человеческий инстинкт прятаться в случае опасности, но от собак не спрячешься, потому что даже один атом, сохраняющий запах, приводит их, куда надо. Спустя мгновение я уже слышала их дыхание возле двери и чуяла запах зубов, слюны и вонючей плоти. Решила зарычать первой, но в ответ до меня донеслось лишь сопение. Неужели пришли с миром? А если и так, то что? Они же собаки, настоящие собаки, а я никогда-никогда не стану такой!
В дверях показалась собачья морда, и одна из собак вошла в лачугу. На меня смотрела пара холодных серых глаз зверя.
— Значит, это ты новая сука, — сказала собака, и я разразилась долгим лаем.
— Мы знали, что он опять взялся за свое, — услышала я другой голос из-за двери. — От него пахло мерзкой проделкой. Мы следили за тобой. Послушай! Ты не одинока.