— Вы рехнувшийся параноик, который только и мог, что кастрировать евреев, потому что не удалось добраться до собственного отца. Не так ли, сэр Адам?
Адам Кельно наотмашь ударил его ладонью прямо по губам.
— Еврей! — завопил он. Он наносил Терри удар за ударом. — Еврей! Еврей! Еврей!
40
Эйб открыл двери своего обиталища. На пороге стоял Томас Баннистер. Он вошел не говоря ни слова и проследовал за Кэди в гостиную.
— У нас была договоренность о встрече, — сказал Баннистер. — И я ждал вас.
— Я знаю. Прошу прощения. Виски?
— Разбавленного.
Баннистер снял пальто, пока Эйб наливал виски.
— Последние пару дней я только и делаю, что прощаюсь. И спокойно, и весело, и со слезами. С дочерью я увижусь только в Израиле.
— Жаль, что она уехала. Обаятельная девушка. Хотел бы, я познакомиться с ней поближе. С Ближнего Востока поступают тревожные вести.
Эйб пожал плечами.
— Приходится привыкать. Когда я писал «Холокауст», Шоукросс волновался при каждом новом кризисе и поторапливал меня с рукописью. А я говорил ему— не волнуйтесь, когда бы я ни кончил книгу, беды не покинут евреев.
— Должно быть, это очень утомительно.
— Писать или быть евреем?
— В сущности, я хотел сказать о писании. Приходится познавать самых разных людей, чьи мысли месяц за месяцем проходят перед тобой.
— Нечто вроде. Баннистер, я избегал встречи с вами,,потому что мог бы чертовски напугать вас.
Баннистер улыбнулся.
— Ну во всяком случае, я не хотел бы, чтобы вы предстали в качестве свидетеля.
— Знаете, о ком я думал? — сказал Эйб.
— Об Адаме Кельно.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я и сам о нем думаю.
— Знаете, а ведь Хайсмит был прав, — задумчиво сказал Эйб. — Все мы в руке Божьей. Простые люди со своими простыми заботами — и любой из нас мог бы попасть в эту дьявольскую мясорубку. И что же тогда, черт побери, останется делать?
— Мне кажется, я знал бы.
— А я далеко не так уверен. В мире не столь уж много Даниэлей Дубровских или Марков Тессларов, Парментье или Висковых. Или ван Даммов. Мы разглагольствуем о мужестве, а в конце концов поступаем как жалкие подонки.
— Сегодня это все, что остается вам думать.
— Я упустил из виду еще кое-кого, — сказал Эйб. — Томаса Баннистера. В тот вечер, когда вы решили разделить со мной ответственность, вы не думали о себе. Но разве не была эта ситуация подобна пистолету, выстрел которого мог бы лишить английский народ такого премьер-министра, как вы?
— Ах это. Ну, кто-то же должен поступать так, как он считает верным.
— Но почему? Почему, Кельно решил возбудить это дело? Конечно, я понимаю, он считал себя крупной акулой в окружении мелких рыбешек. Он жил сознанием собственного превосходства, потому что всегда старался оказаться в положении, когда может главенствовать над окружающими. В Сараваке, в Ядвиге, в клинике для рабочего люда в Лондоне.
— Кельно? Трагическая фигура, — сказал Баннистер. — Он типичный параноик, и в этом качестве он совершенно не в состоянии объективно оценить себя и свои действия, отличить плохое от хорошего.
— Что заставило его стать таким?
— Может быть, это результат той жестокости, которую ему пришлось испытать на себе в детстве. В Польше он проникся антисемитизмом. И в конце концов очутился там, где его заболевание нашло выход. Знаете ли, Кэди, — хирурги довольно странные люди, и порой они берут скальпель лишь в стремлении удовлетворить свою жажду крови. Пока Адам Кельно находился в цивилизованном обществе, его искусство хирурга служило людям Но поместите такого человека туда, где все общественные и моральные законы рушатся, — и перед вами предстанет чудовище. А затем, когда ему довелось снова вернуться в цивилизованное общество, он опять стал отличным хирургом, который не испытывал никакого чувства вины за свои деяния.
— После того, что мне довелось услышать в зале суда, — сказал Эйб, — увидев, что люди могут сделать с такими же людьми и что вот-вот может разразиться новый холокауст, я прихожу к выводу, что, несмотря на все наше желание спастись, мы продолжаем разрушать свой собственный мир. Мы залили дерьмом нашу планету, и живущие на ней люди тонут в отходах. Я думаю, что мы потеряли всякое представление о времени и пространстве и вопрос уже не стоит так: если случится непоправимое; речь идет о том, когда это случится. И учитывая наше поведение, я думаю, Богу ненадолго хватит терпения.
— Ну, Бог достаточно терпелив, — сказал Томас Баннистер — Видите ли, мы, смертные, преисполнены такого самомнения, что уверены — во всем бесконечном пространстве космоса мы единственные, кто обогащен уникальным человеческим опытом. Я же никогда не сомневался, что все это уже было раньше, в древние-древние времена.
— Каким образом?
— Ну, для Бога ничего не значит несколько миллионов лет туда или сюда. Может быть, за прошедшие миллионы лет возникали и исчезали десятки человеческих цивилизаций, о которых мы ничего не знаем И после того, как они уничтожили себя, появились мы, и нас ждет та же судьба. Пройдет несколько сот тысяч лет, и планета полностью очистится от наших следов. И в конце концов какая-то цивилизация, которая возникнет, скажем, через пять миллионов лет, будет существовать вечно, потому что люди научатся относиться друг к другу так, как они того заслуживают.
Их беседу прервал телефонный звонок. На лице Эйба появилось выражение сосредоточенности. Он записал адрес и сказал, что будет примерно через час. Положив трубку, он с удивленным видом откинулся на спинку кресла.
— Это Терренс Кемпбелл. Он хочет видеть меня.
— Что меня не удивляет. Видите ли, если нам доведется еще пожить на свете, мы убедимся, что им все станет ясно — и ему, и сыну Кельно, и вашему сыну и дочери. Ну, не буду вас больше задерживать. Сколько времени вы еще собираетесь тут пробыть?
— Через несколько дней лечу в Израиль. Возвращаюсь к тому, с чего начинал, к журналистике.
Они обменялись рукопожатием.
— Не берусь утверждать, что из всех моих клиентов вы были самым сдержанным, но все это было очень интересно, — сказал Баннистер, не в силах найти более подходящих слов, что случалось с ним в жизни исключительно редко. — Вы знаете, что я имею в виду.
— Знаю, Том.
— Удачи вам, Эйб.
По пути на встречу с Терренсом я попросил такси остановиться у здания суда. Что ж, меня можно понять. Я хотел попрощаться с днями, когда достойно вел себя, ввязавшись в эту драку.
Я не был особенно потрясен словами Баннистера, что существовало немало цивилизаций до нас и наш срок закончится, после чего придут другие цивилизации. Но если и суждено тому случиться, я буду очень сожалеть о Лондоне.
В некотором отдалении от здания суда стояла церковь Сент-Клемент-Дейнз. Церковь Королевских военно-воздушных сил, и во время войны мне довелось близко познакомиться с ней. Припоминаю, я даже написал о ней несколько колонок.
Сент-Клемент-Дейнз была живым подтверждением слов Баннистера. Она была возведена датчанами в 871 году или около того, когда король Альфред изгнал их за стены города, а потом разрушена Восстановленная Вильгельмом Завоевателем, она вновь была разрушена, снова отстроена в средние века и уничтожена пожаром 1666 года, опять восстановлена, разрушена в 1680 году и поднята из руин талантом Кристофера Врена; в этом виде она и стояла, пока ее не разбомбили немцы во время войны, но она уже снова восстановлена.
Черт побери, как звучит та колыбельная, что Саманта любила напевать детям?
«Кольца-ленты, кольца-ленты», —
Зазвенели у Клемента.
«Фартинг больше, чем полтина», —
Загудели у Мартина.
«Ты мне должен», — прозвенели
С колокольни Старой Бейли.
«Знаю, знаю, денег нет!» —
Пробасил Шордич в ответ.
Свечка осветит постель, куда лечь,
Сечка ссечет тебе голову с плеч.
«Тель-Авив, 6 июня, 1967 (Ассошиэйтед Пресс). Министр обороны Израиля объявил, что в ходе атаки, уничтожившей военно-воздушные силы арабов, понесены незначительные потери. Обращает на себя внимание, что среди погибших оказался капитан Бен Кэди, сын известного писателя».