Стаси больше никогда не показывался на аэродроме.
Я был самым молодым летчиком в этой команде, и все шло как нельзя лучше, пока мне не пришлось совершить посадку на брюхо, шлепнувшись на кукурузное поле, когда у меня отказал двигатель. Я не испытывал страха вплоть до того момента, пока самолет не остановился, уткнувшись носом в землю. Тогда я перепугался, выбрался из кабины и заплакал:
— Только не говорите маме и папе!
Я был весь в синяках, и мне пришлось сочинить убедительную историю, что я свалился с крыши гаража, но они все равно узнали правду от страхового агента.
Господи, ну папа и психовал!
— Если ты хочешь сломать свою проклятую шею, Бен, сделай милость, но когда ты берешь такого чувствительного ребенка, как Эйб, и делаешь из него бандита, мне придется запретить тебе подобные поступки!
Мой папа, да упокой, Господи, его душу, с трудом мог вообще что-то запрещать в жизни. Работники его пекарни первыми вступили в профсоюз, и у него никогда не было ни забастовок, ни угроз кровопролития, потому что с ним всегда можно было договориться, Остальные владельцы пекарен были. Готовы линчевать его, но папу напугать было не так-то просто. И он был первым, у кого стали работать цветные пекари. И многие сегодня уже не помнят, сколько мужества требовалось в те дни, чтобы решиться на такой поступок.
Ясно, что после этой истории мне долго не пришлось подниматься в воздух. Пока Бен не погиб в Испании. Тогда я снова стал летать, и папа понял меня.
Я помню до мелочей те дни, когда мы с Беном пробирались сквозь болотистые заросли за школой Дж. Э. В. Стюарта и ловили лягушек. Тут всегда болтались какие-то ребята и мы устраивали с ними лягушачьи бега или затевали игры в камушки. Вот только тут я мог обойти Бена.
Больше всего мне нравилось, когда мы отправлялись к ручью. Рано поутру мы выкатывали велосипеды и спешили к пристани, где за пару монет покупали арбузы. Ребятам их продавали задешево, потому что владельцы барж хотели поскорее избавиться от груза и сняться с якоря.
Потом мы ехали дальше. В корзинке на руле у меня были горячие сосиски, а Бен вез арбузы. Расположившись на берегу, мы опускали арбузы в воду, и, пока они охлаждались, мы шли на мол и ловили крабов. Те кидались на кусочек протухшего мяса, который мы нанизывали на леску, и Бену оставалось только подцепить их сеткой. Ужасно глупые они были, эти крабы.
Мама не придерживалась только кошерной кухни, но приносить крабов домой она нам запрещала, так что мы варили их на берегу вместе с кукурузой или картошкой, а потом, закусив на десерт арбузами, валялись на траве и, глядя в небо, болтали о всякой всячине.
Главным образом мы говорили о бейсболе. Это было задолго до того, как Бен стал летать. И он, и я — оба мы знали все данные каждого игрока высшей лиги., Тогда в самом деле играли великие мастера. Я преклонялся перед Джимми Фоксом и Карлом Хуббелом.
Словом, мы наедались так, что у нас на обратной дороге болели животы, и мама жутко ругалась, что мы не едим обеда.
Даже когда мы подросли, та все равно любили время от времени удирать на наш берег Ячья. И именно там Бен в первый раз сказал мне, что собирается стать коммунистом.
— Папа этого никогда не поймет. Еще ребенком он избрал свой путь. Он оставил дом, чтобы работать в болотах Палестины. Ну а я не могу идти по его стопам.
Бен страдал из-за того, как жили цветные, и он считал, что ответ на его вопросы может дать только коммунизм. Он часто говорил о тех днях, когда наступит подлинное равенство, и такие парни, как Джош Гибсон и Сатчел Пейг, будут играть в высшей лиге, и рядом с магазинами Рейса и «Смит и Уэлтон» появятся торговые заведения цветных, и они получат право есяь в тех же ресторанах, что и все остальные, и им не придется толпиться в задах автобусов, и их дети получат право ходить в белые школы, и они смогут жить по соседству с белыми. В середине тридцатых годов поверить в это было почти невозможно.
В памяти у меня остался день, когда я в последний раз видел Бена.
Склонившись над кроватью, он потрепал меня за плечо, а затем, приложив палец к губам, заговорил шепотом, чтобы не разбудить папу с мамой.
— Я уезжаю, Эйб.
Я спросонья еще не пришел в себя и почти ничего не понял из его слов. Я решил, что он отправляется на полеты.
— Куда ты уезжаешь?
— Ты должен хранить это в тайне.
— Конечно.
— Я еду в Испанию.
— В Испанию?
— Драться с Франко. Я буду в небе защищать законное правительство.
Припоминаю, что вроде я начал плакать. Бен сел на край кровати и приобнял меня.
— Помни то, чему я тебя учил, и, может быть, это поможет тебе выстоять. Но самое главное— папа прав. Ты должен заниматься своими писаниями.
— Я не хочу, чтобы ты уезжал, Бен.,
— Я должен, Эйб. Я должен что-то делать со всем этим.
Странно, не правда ли? После смерти Бена я не смог выдавить из себя и слезинки. Я хотел, но у меня ничего не получалось. Слезы пришли куда позже, когда я решил написать книгу о своем брате Бене.
Я пошел учиться в университет Северной Каролины, потому что там преподавали журналистику Томас Вулф и другие писатели и потому, что там поняли два моих основных желания — писать и играть в бейсбол. Чейпел-хилл был самым лучшим университетом из всех, что вы могли себе представить.
Я был единственным евреем в команде новичков, и вам нетрудно догадаться, что кое-кто то и дело старался засветить мне мячам в ухо или переломать все кости в свалке.
Тренером был классический неудачник, который так и не поднялся дальше второй лиги, и к тому же он, как мясник, постоянно жевал табак. Он не любил меня. Он никогда не позволял себе никаких антисемитских высказываний мне в лицо, но стоило послушать, с какой интонацией он произносил «Эйби», как все становилось ясно. Я был объектом всех грубых шуточек, привычных для раздевалок, и до меня доносились их хамские замечания, когда они считали,,что я вне пределов слышимости.
Я стал лучшим питчером в сборной, и, когда они поняли, что я могу постоять за себя и на поле, и вне его, благодаря урокам Бена, дела мои пошли на лад. Даже этот сукин сын тренер уяснил, что со мной надо обращаться повежливее, потому что без меня эта кампания сардинок оказалась бы в самом низу таблицы.
Команды соперников охотились за мной, но я привык к такой игре. Понимаете, я выглядел хрупким и неловким, но на самом деле. все было не так. Я играл в нескольких отличных полупрофессиональных командах в Норфолке против ребят, которые в свое время были настоящими профессионалами, и, черт побери, эта команда новичков из колледжа представляла собой сборище тупых ослов, которые, стараясь перехватить меня, то и дело вылетали с поля. Они прямо хрюкали от раздражения, когда я легко уходил от них. Приложив их таким образом пару раз, я потом прямо заставлял их есть у меня из рук.
Во всяком случае, моя голова была основной целью во всех встречах. В первых четырех играх — я выиграл все вбрасывания — питчер соперника шесть раз бил прямо в меня. К счастью, все мячи пришлись на ноги и по ребрам, Но ни один из них не заставил меня отступить, Можете считать, я просто вызывал у них отчаянное желание наконец вышибить меня.
— Эйби, — сказал мне эта старая деревенщина, — ты можешь подавать с правой руки и с левой. Я понимаю, что ты тоже хочешь быть героем. Но не кидайся в борьбу на базе. Тебе платят за то, что ты подаешь, а не за то, что бегаешь.
Черт, да я и сам знал, что по этой части я не был силен. Раз-другой мне еще удавалась пробежка, но наконец случилось то, что и должно было произойти. Удар пришелся мне в локоть и выбил его.
Потом я тренировался до того, что выступали слезы на глазах. Повреждение было не очень серьезным, но я так и не смог восстановить прежней точности подачи. И мне уже не могли помочь ни все те мячи, что я кидал в стенку гаража, ни подачи Бена. Спортивный департамент любезно проинформировал меня, что я лишаюсь права посещать учебные курсы.
Папа хотел, чтобы я остался в колледже, но у меня стало расти убеждение, что профессора колледжа не могут научить писать. Особенно те, кто никогда не знал моего брата Бена и не представлял, себе то, что я хотел бы написать. Было покончено и с моей карьерой бейсболиста, что, впрочем, явилось не такой уж большой потерей.