26 марта 1942 года произошло неафишируемое, но значительное событие в истории ВМС США. Когда были раскрыты и проанализированы отдельные смутные и редкие фрагменты зафиксированных фактов, начала раскрываться ирония свершившейся драмы.
Что в точности произошло и где именно, неизвестно, и написано о произошедшем немного. Хронология вероятностей, увязанная с действительными событиями, кое-что подсказала. Это повествование основано на том, как я смог представить себе все происшедшее. Потребовались немалые усилия, 'чтобы объединить в правдоподобное целое известные факты и вероятные события.
Несомненно, четверг 26 марта был чрезвычайным и судьбоносным днем для людей на борту таинственного корабля "Кэролин" и для командира, и всей команды германской подлодки U-123. Что касается офицеров и матросов "Кэролин", то об их доблести могли судить только они сами и Бог, Для командира U-123 этот день стал незабываемым в другом отношении: впервые он пережил первую потерю члена своей команды, впервые в его щите образовалась брешь. А у корветтен-капитана на U-105 роль в этом деле была более значительна, чем он мог себе представить. В отношении "Эвелин" ситуация была такова: ей предстояло находиться за кулисами сцены, на которой развертывалась драма и ждать своей реплики. Однако она прозвучала в другое время в другом месте - и в последнем акте.
В 17:03 в этот четверг наблюдатель на мостике U-123 заметил клубы дыма на траверзе левого борта. Хардегена вызвали на мостик. Они с фон Шрётером насчитали шесть или семь отдельных дымов и решили, что это, вероятно, конвой. Вскоре немцы убедились в том, что это все же одиночный пароход, идущий курсом 215°. Ветер менял направление с норд-вест-веста на норд и дул со скоростью 10 узлов. Он относил в сторону лодки клубы густого дыма. Расстояние до него было около 8 миль. Командир подлодки заподозрил было, что этот густой дым создается специально, но рассмотрев судно получше, убедился в том, что, исключая высокую надстройку сзади трубы, это обычный грузовой пароход средних размеров, грузоподъемностью около 3000 тонн. Ничего другого необычного в нем не было, и ничто не указывало на наличие вооружения. Хардеген подкорректировал свою скорость и курс, чтобы пристроиться сзади парохода. Он решил нанести торпедный удар из надводного положения по правому борту судна вскоре после того, как стемнеет, примерно через три часа. Однако в 18:00, по мере наступления темноты, цель стала двигаться зигзагом, и черный густой дым больше не шел из ее трубы. Хардеген изменил скорость и курс, чтобы сохранить свое положение относительно цели. Он было решил накрыть цель артиллерийским огнем, но потом - из-за возможного усиления волнения моря и темноты - вернулся к прежнему плану. Тем временем корветтен-капитан Генрих Шух на U-105, также находившийся в этом районе, занимался преследованием неопознанного парохода, идущего зигзагом по среднему курсу 135°. Корветтен-капитан Шух находился впереди цели, ветер средней силы и волнение были со стороны кормы. Он собирался сблизиться с целью на расстояние до 2000 метров прежде, чем начать атаку.
Примерно в 18:00 матрос второго класса Роберт Е. Белл, наблюдатель на левом крыле мостика на "Кэролин", доложил об обнаружении в море какого-то объекта со стороны левого борта. Лейтенант Леонард Даффи был дежурным вахтенным офицером и немедленно отреагировал на донесение Белла. Даффи рассмотрел объект в бинокль, и у него не появилось ни малейшего сомнения, что это подводная лодка, преследующая "Кэролин" на поверхности воды. Он срочно отправил вестового вызвать на мостик командира. Хикс и Даффи согласились, что это - подводная лодка и что она находится на расстоянии примерно 6000 ярдов или около 3 миль. Хикс после изучения идущей лодки решил, что она несомненно преследует корабль, но дожидается темноты, чтобы сблизиться примерно до тысячи ярдов прежде, чем нанести удар. Он надеялся, что она останется на поверхности и будет продолжать движение, пока не станет совсем темно. По приказу Хикса Даффи через вестового и по телефону распорядился личному составу занять боевые посты{73}.
Через несколько минут все были на местах. По всему кораблю в ключевых точках были распределены наблюдатели с телефонами: в машинном отделении возле лейтенанта Беккета; у аварийной команды в столовой - возле старшего кузнеца Эрба Макколла; еще один наблюдатель рядом с лейтенантом Деккелмэном возле 4-дюймовых орудий; на корме - возле канонира первого класса Джорджа Смита, ответственного за глубинные бомбы и пулеметы; старший писарь Дэниэл Космидер - на мостике рядом с командиром Хиксом. Хикс время от времени обращался по телефону к личному составу, он объяснял ситуацию и предупреждал: идет игра на выжидание, поэтому пока отдыхайте, но будьте готовы среагировать на команды.
Чтобы спровоцировать атаку до наступления темноты, теоретически вероятно, что Хикс перешел на укороченный зигзаг и постепенно уменьшил скорость хода с 9 до 7 узлов. Подлодка продолжала идти следом. Хикс находился в закрытой надстройке на мостике и ждал. Как и Легуен, он предпочел бы артиллерийскую дуэль при дневном свете, чтобы приманка могла использовать свое превосходство в мощи артиллерийского огня. Но командир подлодки не схватил наживку в виде уменьшенного до 6 узлов хода. Терпеливый подводник крепился еще два долгих часа. Затем в 20:05 Хардеген увеличил скорость, чтобы сблизиться с целью. Он приказал вахтенному офицеру фон Шрётеру приблизиться на семьсот метров до цели и произвести выстрел из аппарата 2. С этого расстояния была выпущена электрическая торпеда G7. Хардеген ожидал быстрого и легкого конца цели и вызвал на мостик мичмана Хёлцера посмотреть, как утонет пароход. На мостике находилось, таким образом, три офицера и двое наблюдателей. Торпеда была выпущена в 20:37{74}.
Лейтенант Деккелмэн, находившийся в "домике", закрывавшем два 4-дюймовых орудия на корме, смотрел в бинокль. Он неотрывно наблюдал за темной черно-серой рубкой подлодки и за полосой светлой воды, которую разрезал нос лодки. Он первым заметил фосфоресцирующий след торпеды, которая шла не глубже 9 футов от поверхности Атлантики. Он сообщил об этом на мостик. Хикс объявил об этом Даффи, стоявшему рядом с наблюдателем на левом крыле мостика. Даффи видел, как след торпеды двигается прямо в точку на ватерлинии, выше которой он стоял. После краткого оцепенения он инстинктивно бросился бежать прочь от борта. Сделав три шага, он остановился, затем вернулся, схватил наблюдателя Белла, который был зачарован зрелищем серебристо-зеленого следа, мчащегося к ним. Они не успели сбежать с мостика, как торпеда ударила в борт чуть впереди надстройки. Хикс увидел, как перед ним взметнулся фонтан воды, одновременно в воздух взлетел парусиновый чехол, накрывавший крышку люка трюма 2, и сама крышка люка. Затем последовала яркая вспышка и наружу выбросило расщепленные бревна из трюма. Окна рубки с левого борта разлетелись от сильного взрыва. Хикс не обратил внимания на оглушающий грохот взрыва и взрывную волну, сбившую его с ног. Затем на мостик обрушился столб воды, сквозь ее поток Хикс не смог увидеть Даффи и Белла. Их там не было. Да и крыло мостика, где они стояли, уже не существовало. Хикс не стал беспокоиться о дыме, поднимавшемся из зиявшего люка трюма, и не понимал, что истекает кровью и тело его немеет. Он повернулся к старшине Дэну Космидеру и попросил узнать по телефону о потерях.
Хиксу быстро было доложено, что ущерб большой, но корабль "Этик" может продолжать бой. Деккелмэн сообщил, что палуба под орудием в носовой части по левому борту выпучена вверх и орудие невозможно использовать, разве что в случае крайней нужды. Он доложил также, что лодка повернула в сторону правого борта и медленно отходит кормой вперед, находясь на расстоянии 300-400 ярдов. Беккет передал, что машинное отделение выдержало сильный удар. Он хотел бы остановить машину. Котлы он уже осмотрел, беспокоясь о возможных утечках пара и выпавших кирпичах из обмуровки, но все было в порядке. Старшина Макколл сообщил о сильном повреждении в районе левого борта поперечной переборки между трюмами 2 и 3. Из-за бревен в трюмах он не мог заделать пробоину. Бревна в трюме 2 горели, но их можно было потушить. Канонир Джордж Смит сообщил, что на корме пострадавших нет.