Приказ этот — о составе команды Приуральска на областные отборочные соревнования по боксу. В области отберут команду на Всесоюзное первенство.
Косолапов приготовил одних боксеров, а председатель навязывал других. Тренер возмущался, кричал... И тогда снова сказал председатель: «Слиняй, Фомич».
Это была его поговорка. Он ещё пальцем показывал на потолок: «Там, там решают».
Дома Фомич прилег на диван, попросил таблетку, но тут же потерял сознание...
Хоронить тренера Грачёву не пришлось: на следующий день команда выезжала.
В областном городе устроились в гостинице. Спортсмены зашли в ресторан. Услужливый официант, подмигнув ребятам, спросил:
— Чего будем пить?
Ребята пожали плечами.
— Водку? — продолжал официант.— Сколько принести?
— Графинчик. Маленький.
— Все ясно. Триста. А чем закусим? — бойко сыпал официант.
Потом они сидели за столиком у окна и ждали. Говорить ни о чем не хотелось. Знали они о свершившейся несправедливости, из-за которой и умер их тренер Одиссей Фомич — хотели ещё заглушить чувство обиды, душевную боль за товарища, несправедливо обойденного, отставленного в сторону только потому, что какому-то «важному» пригрезились для своего родственничка лавры чемпиона. И выпили. По одной, по второй, по третьей...
Было уже темно, когда они вышли на улицу. Водки выпили не ахти сколько, а в голову ударило. Почему-то им казалось: люди должны смотреть на них, восхищаться ими. А люди шли мимо, брезгливо сторонились. И тем сильнее хотелось обратить на себя внимание. Говорили громко, размахивали руками. На углу кинотеатра «Медная гора» их задержал милиционер. Грачёв рванулся в сторону, хотел обойти, но милиционер сильно схватил за руку, рванул к себе. Это была минута, когда внутри у Грачёва все закипело; он хотя и помнил, кто перед ним, но в ярости выдернул руку.
— Ну, ну, парень! Уймись. Тюрягу хочешь схлопотать?
Подошли дружинники, повели ребят в милицию.
Дежурный лейтенант составил протокол. Милиционер, задержавший их, сидел тут же, лейтенант его спрашивал:
— Кто из них хотел ударить?
— Этот! — показал на Грачёва.
— Ну и ну! — качал головой дежурный.— А ещё офицер, старший лейтенант. Да за такие дела пробкой вылетишь из армии! Ну так рассказывайте: зачем приехали из Приуральска?
Узнав, что Грачёв — чемпион мира, лейтенант бросил писать. Долго, изучающе смотрел на парня, потом на милиционера. И взгляд его спрашивал: «Что будем делать?».
Обратился к Грачёву:
— Как же это вы? Наша гордость, можно даже сказать — слава, а такое себе позволяете. Хорошо, что он вот...— лейтенант взглянул на милиционера,— тоже в прошлом боксер, и тоже не из последних, а другой-то... разве бы сладил с вами? Не миновать бы вам беды, чемпион. А? Что же делать будем?..
Лейтенант был из молодых, он только что окончил высшую милицейскую школу; работал с удовольствием, спокойно, был доброжелательным. Он, видно, и от природы не был злым, имел крепкие нервы и хотел бы привнести в свою должность некую философскую мудрость, отличающую, как он полагал, людей мыслящих от людей примитивных, попавших в милицию случайно.
В истории с чемпионом видел удачный случай проявить и широту и благородство.
Повернулся к милиционеру, сказал:
— Ну, что — простим боксеров или как?
Милиционер неопределенно повел плечом. А лейтенант поднялся и бросив в корзинку протокол, протянул Грачёву руку:
— С вином дружбу бросьте. До добра не доведет!
Так состоялась у Грачёва первая встреча с милицией. К сожалению, знакомству этому суждено было продолжаться. Так уж устроен был его организм: рюмка водки будоражила в нем агрессивные чувства; он сатанел и лез в драку с первым встретившимся человеком.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Я знал историю жизни Грачёва; в то время я работал собственным корреспондентом «Известий» по Южному Уралу, посылал в газету информации о его победах, слышал и о том, что Грачёв все чаще прикладывался к рюмке, попал в какую-то историю,— хотел поехать в Приуральск, встретиться с ним, да как раз на то время получил распоряжение на перевод в Донбасс,— и тоже собкором газеты. Много лет ничего не слыхал о Грачёве, и вдруг — встреча!
Ехал по делам газеты в Приазовский совхоз и у криницы, на полдороги от Донецка до Жданова, увидел знакомого человека.
— Константин Павлович! Вы ли это?
— Как видите. Пробавляюсь родниковой водичкой, а вода, сами знаете, она мельницы ломает.
— Ученые говорят: великая тайна природы.
— Да нет уж, вода она и есть вода. Вы хоть ее бочку выпейте, в голову не ударит.
— Зачем же ударять в голову?
— Ударять не ударять, а так, чтоб вокруг зарозовело — нужно.
— Тут рядом буфет,— сказал я в надежде услышать: «Нет, нет, я теперь не пью» или что-нибудь в этом роде, но Константин Павлович, напротив, вмиг оживился, глаза возбужденно блеснули, и он схватил меня за руку, но я дал обратный ход — сослался на занятость, обещал в другой раз. Константин Павлович так же быстро потух, как и загорелся. Впрочем, обиды не держал и дал мне адрес своего нового обитания.
— Не ожидал вас тут встретить,— сказал я, занеся адрес в блокнот и прощаясь. Уже сидя в машине и мчась к Жданову, не переставал думать о нем,— и был почти уверен, что родину свою — зеленый городок в предгорьях южного Урала покинул он из единственного побуждения — уехать подальше от укоризненных глаз земляков, от своей судьбы, в которой так причудливо и нелепо переплелись его слава и бесславье.
Вспомнил, как услышав о его падении,— он будто бы попал под суд,— я хотел написать о нем очерк «Пьяный нокаут», но — не написал, и теперь, кладя в карман блокнот с его новым адресом, вновь подумал: вот самый раз написать о нем очерк.
На обратном пути мы, как всегда, остановились у криницы. И здесь на грязной траве у крыльца буфета спал захмелевший Грачёв. Разбудил его. Он смотрел на меня мутными покрасневшими глазами, и лицо его ничего не выражало. Тряхнув за плечо, я сказал:
— Поедемте со мной в Донецк.
Он промычал:
— Угу-у...
В Донецке заехали в корреспондентский пункт нашей газеты. Здесь была общественная приемная, и заведовал ею генерал в отставке — Леонид Васильевич Фомин. Во время войны он со своей дивизией выбивал фашистов из Донбасса и на своем танке первым ворвался в пригород. И ныне недалеко от въезда в город на гранитном пьедестале установлен танк Фомина. И как только у генерала вышел срок службы, он приехал в шахтерский город, поселился тут на постоянное местожительство. Ну, и конечно же, к нему я обратился с просьбой поработать в общественной приемной.
— Что это за фрукт у вас в машине? — встретил меня вопросом Леонид Васильевич.
— Знакомец один. Ещё по Уралу. В прошлом знаменитый боксер. Грачёв его фамилия. Он будто бы тоже военным был.
Генерал растерянно повел глазами, отвернул лицо в сторону.
— М-да-а... военный. Он что же — в стельку упился?
Мы прошли в приемную, а бывший боксер остался спать на заднем сиденье машины. Леонид Васильевич был недоволен. Старый воин ревниво оберегал авторитет нашей газеты, и все, что могло бросить тень на ее представителей, вызывало в нем активный протест.
Грачёв, проспавшись, зашел в туалет, умылся, причесался и явился к нам. Я представил его генералу, назвал экс-чемпионом мира по боксу. Генерал кивнул боксеру, но руки не подал. Однако украдкой сочувственно поглядывал на Грачёва.
— Сколько лет вам?
— Тридцать один.
— Где работаете?
— Пока нигде, товарищ генерал. Вот в Донбасс приехал, может, в шахту пойду. Силенка-то есть пока.
— Силенка есть,— ворчал про себя генерал,— да вот рюмка поперек дороги встала.
— Рюмка-другая делу не помеха,— бодро отвечал Грачёв.
— Раньше и я так думал: пей да дело разумей. Да теперь-то вот вижу: армия пьяниц из умеренно пьющих формируется. Так, брат. Ну, да ладно. Рассказывайте, на какую шахту пойдете. Если надо, позвоню начальнику, попрошу за вас.