5. «МАМА, МАМА, МАТЬ-СЫРА ЗЕМЛЯ…»
Когда размышляешь об излюбленных темах и образах Людмилы Татьяничевой, вспоминаются ее стихи о матери, об отзывчивом ко всем бедам земным материнском сердце.
Вначале эта тема раскрывалась поэтессой через юношески восторженное, угловатое чувство, продиктованное личными ощущениями, переживаниями, заботами, ожиданиями будущей матери. Но недаром говорится, что материнство — второе рождение. Став матерью, Татьяничева как бы раскрепостила себя. Появились стихи-раздумья, напутствия, но жил в них пока образ матери, в котором «я» лирической героини сливалось с авторским «я», и трудно было различить их.
Вспомним хотя бы стихотворение «Сыну» (1936), целиком построенное на личных ощущениях, сообщивших стихотворению известную свежесть чувства, но одновременно лишивших его обобщенности, глубины отношения к миру.
Во время войны ощущения матери, растящей, воспитывающей сына, на какое-то время поглощают иные переживания, думы о героической матери-Родине, все отдающей фронту, сознание трудового самопожертвования тыла, — лишь они, считает поэтесса, достойны воплощения в стихах. Но вот война окончена, и поэтесса возвращается к вечной материнской заботе. Одно стихотворение этих лет представляется мне особенно удавшимся, потому что материнская должность на земле приобретает в нем свое, татьяничевское звучание. Стихотворение небольшое, и есть смысл привести его целиком.
В разножанровых, разностилевых произведениях поэтесса решает одну и ту же задачу: ведет разговор о материнском долге перед настоящим и будущим. Философская притча об изначалье наших характеров, наших судеб, которое кроется в наших матерях («Истоки», 1968), соседствует с циклом горестных раздумий над могильным холмиком, под которым погребен самый дорогой человек («Память сердца», 1967). Баллада об исконно народной родовой традиции, о непоколебимой супружеской верности старообрядцев («Сказ», 1944—1945) и лирическое стихотворение, картинка памяти («Ириски», 1972). Когда поэтессе нужно сказать напутственные слова юным матерям-современницам, рождается философичное «Материнство» (1964), а если нужно воссоздать патриотический подвиг матери, отвергающей сделку с совестью, на помощь приходит баллада («Баллада о партизанке», 1968)…
Но вот что обращает внимание: во всех этих стихах, как бы они ни были сосредоточены на теме матери, сам образ редко обладает зримыми, осязаемыми чертами. Почему? Ведь речь идет о самом дорогом и близком, а значит, и самом узнаваемом существе. С единственными и неповторимыми глазами, руками, походкой, речью, привычками.
Попробуем рассмотреть это явление в стихах Татьяничевой обстоятельнее. Вот одно из наиболее ярких стихотворений, раскрывающих затронутую тему: «Я о России, не о хлебе…» (1963).
Война. Суровое, голодное время. Мать делит хлеб, что «выпекался из пайковой с древесной примесью муки», делит так, что грешно оспорить ее решение.
Спросим себя: можем ли мы представить героиню стихотворения?
Можем. Вне всякого сомнения. Образ создается поэтессой не с помощью внешних примет, а через поступки героини.
Нравственная суть действий женщины позволяет проецировать образ не только на одну конкретную мать, но и на мать-Родину. Запевная строка «Я о России, не о хлебе…», поначалу показавшаяся инородной, выспренной, получает вдруг огромное смысловое наполнение. К детям русской семьи, сидящим вокруг бедного стола за похлебкой, сваренной из лебеды или крапивы, в безмолвном, немом ожидании, пока мать разрежет и даст каждому по куску черного, вязкого, дерущего горло военного хлеба, отзывчивым воображением так и дорисовываются сироты, пригретые в чужих, таких же голодных, но ставших родными семьях в селах Удмуртии, Башкирии, Чувашии…