А вот другое стихотворение, казалось бы самое личное, конкретное:
И на этот раз образ лишь намечен штрихами, высвечен неверным, дрожащим светом каганца:
Каким было оно, это лицо? Какими были руки? Какой была речь? Голос? Ответа нет. Зато есть предметное изображение, сначала сближающее образ матери с образом матери-земли:
А затем и утверждающее это неразрывное, вечное единство:
Этот самобытный цикл из четырех дополняющих и развивающих друг друга стихотворений заканчивается апофеозом родной земли, патетическим обращением к ней:
Поэтически сильно и ярко.
Думается, личные обстоятельства жизни поэтессы, — прежде всего ее раннее сиротство, — способствовали разработке в стихах этой темы. Но лишь уроки советской поэзии, лишь осмысление поисков своих предшественников, их эксперименты в художественном раскрытии традиционного символа любви и верности подсказали Людмиле Татьяничевой более глубинный, социально-обобщенный образ.
Ее мать — человек новых взглядов, новых убеждений, новой классовой и идейной ориентации. Ее героиня, не теряя традиционных примет, житейских, земных черт, тем не менее выросла до символа матери-Родины. Такой матери может присниться, что «она — сама Россия, мать ста миллионов сыновей», эта мать может пройти по полю боя, окликая «поименно сыновей, что не придут домой», эта мать может положить в изголовье им, погибшим, Вечность.
6. «НЕВЕСТЫ, НЕ СТАРШИЕ ЖЕНАМИ…»
О матерях, проклинающих войну, как самое противоестественное явление в жизни, писали Ольга Берггольц и Галина Николаева, Вера Инбер и Майя Румянцева… Сегодня эта тема остается ведущей у поэтесс-фронтовичек Юлии Друниной и Нины Новосельновой…
Это понятно. Все матери земли призваны дарить жизнь новым поколениям, и для каждой ее дитя, как бы ни сложилась его судьба, — частица собственной души, неизбывная боль и забота сердца. А война — пожиратель жизней, война — страшный Молох для всего живого.
Татьяничева со страстью и последовательностью клеймила войну за вдов, за матерей, не дождавшихся сыновей, за невест, не ставших женами…
Всякий раз тема, захватывающая поэтессу, проходит у нее в стихах как бы несколько стадий: от всплеска эмоций, которому поэтический аскетизм, традиционная сдержанность Татьяничевой ставят «берега», до глубокого, выстраданного каждой строкой, внешне холодного и рационального, а внутренне бушующего чувства. Будь то озарение любви, смятенность незаслуженной обиды, опустошительность горечи, разрушительная сила негодования.
Пожалуй, впервые тема вдов пришла в ее творчество с попыткой осмыслить горе беженцев. Рассмотрим одно из первых стихотворений, посвященное этой теме, — «В твоих косах степной ковыль» (1944).
Экспозиция стихотворения, как всегда, коротка, краски приглушены.
Невысказанное, но от этого не менее сильное, иссушающее горе копится, нарастает — и вот он, взрыв: