Как она жила тогда?
Поэт-магнитогорец Михаил Люгарин, семья которого приютила Людмилу Татьяничеву в своей каморке-пенале — одной из комнаток знаменитого «писательского» барака, через многие годы вспоминал:
«Ничем не отличался наш барак от сотен своих приземистых близнецов-времянок. Такой же длинный сквозной коридор посередине, комнатушки с железными койками или топчанами и общий титан-самовар в угловой каморке. Одним лишь выделялось наше жилище: тут дольше, чем в других, не гасли огни, а в ином окошке электрическая лампочка, прикрытая самодельным абажуром или газетным листом, теплилась до утра: люди здесь писали стихи, рассказы, очерки о том, что происходило вокруг, что творили сами.
В начале тридцатых годов, когда не было еще ни улиц, ни переулков, бараки получали порядковые номера. Все эти времянки строились наспех из горбыля и щитов. С маленькими окошками, низкими покатыми крышами, с двумя рядами труб-дымоходов, побеленные снаружи, а внутри неоштукатуренные, они не имели никаких примет. С трудом отыскивая наше литературное убежище в путанице трехзначных номеров, гости спрашивали:
— А где здесь писательский барак?
И тогда люди показывали его, отсчитывали от почты, от клуба или «от края»{5}.
Знаменитый, продуваемый всеми ветрами, 112-й барак. Сколько дерзких замыслов здесь вызрело!
Через сорок с лишним лет Людмила Татьяничева напишет о нем:
О творческой атмосфере, которая царила в Магнитогорске, красноречивее всего говорит приказ начальника комбината за № 28 (31) от 31 января 1934 года:
«…Исполнилось три года Магнитогорской литературной организации. Организованная в 1930 году литературная группа «Буксир», насчитывающая 24 человека, превратилась сейчас в крупнейшую литературную организацию Урала, объединяющую около ста человек, большинство которых рабочие — ударники цехов Магнитогорского комбината.
За три года литературная организация Магнитогорска выдвинула и воспитала писателей, известных не только Уралу, но и общественности всего Союза.
Силами магнитогорских писателей написаны повести, книги стихов, пьесы. Повесть машиниста А. Авдеенко «Я люблю» издана в Москве, переведена на немецкий и французский языки. Издана в Москве книга стихов Б. Ручьева «Вторая Родина». Издана книга стихов В. Макарова «Огни соревнования».
Рост Магнитогорской литорганизации является ярким выражением роста новой пролетарской культуры, роста Магнитостроя и его людей. Большинство писателей Магнитогорского комбината и работают до сего времени здесь, что свидетельствует об устойчивости новых кадров писателей на Магнитострое. Писатели Магнитостроя продолжают работать на производстве, показывают пример ударного труда (Федоров-Каркас — на мартене, Милованов, Дробышевский — на руднике и т. д.).
Выражая уверенность, что Магнитогорская литорганизация и в дальнейшем обеспечит свой рост, даст достойные произведения о Магнитострое и его людях, отмечая большую проделанную работу Магнитогорской литорганизации, ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Выделить на 1934 год магнитогорскому оргкомитету на издание литературно-художественного журнала «За Магнитострой литературы», утвержденного ГК ВКП(б), 20 тысяч рублей.
2. Оборудовать на Магнитострое Дом писателя, где бы магнитогорские писатели могли работать и учиться. Зав. КБУ т. Колбину представить мне план оборудования Дома писателя. Отпустить оргкомитету ССП 10 тысяч рублей на оборудование библиотеки.
Персонально премирую следующих товарищей: Макарова — организатора первой литературной группы на Магнитострое, работает с 1930 года — велосипедом и 300 руб.; Б. Ручьева — бывшего бетонщика, на Магнитострое с 1930 года — премировать творческой командировкой по Уралу — 1200 руб., А. Авдеенко — машиниста горячих путей — премировать творческой командировкой по Уралу — 1200 руб., поэта М. Люгарина — на Магнитострое с 1930 года, бывшего бетонщика — премировать творческим отпуском — 500 руб., Светозарова, на Магнитострое с 1931 года, премировать творческим отпуском — 400 руб., Сержантова, на Магнитострое с 1930 года, премировать творческим отпуском — 400 руб. Тов. Каркаса, Дробышевского, Гаврилова, Смелянского, Хабарова премировать творческим отпуском — по 200 рублей каждого»{6}.