Помню, как увлеченно она работала на пятом Всесоюзном совещании молодых писателей, руководя одним из поэтических семинаров. В кулуарах разгорелся спор: обязательна или нет для современного литератора трудовая биография. Один из «семинаристов» яростно отстаивал право поэта «прожить сто жизней», впитывая житейский опыт людей, которых встречает. Самому же поэту, — горячился «семинарист», — чтобы написать хорошие рабочие стихи, вовсе не обязательно «напяливать брезентовую робу и набивать мозоли».
Людмила Константиновна, чуть потупясь, слушала оппонента. Когда он, наконец, выговорился, она тихо сказала:
— Я понимаю, что личный опыт — плохой аргумент. Тем более в споре. Личный опыт, он и есть личный. Но меня как поэтессы не было бы, не будь за моей спиной Магнитки… Зерно таланта должно упасть на возделанную почву. Человек, не имеющий собственного жизненного опыта, не воспримет, не сможет сердцем воспринять судьбу другого. А если и воспримет, не пойдет дальше факта…
— А гений? — не унимался спорщик.
— Гении слишком редко рождаются, молодой человек. Да и им жизненный опыт не противопоказан.
И «семинаристы» бурно переключились на разговор о том, как боевое крещение прапорщика-артиллериста Льва Толстого на севастопольских бастионах помогло будущему писателю понять душу русского солдата, как кавказские впечатления преломились в «Хаджи-Мурате»… Вспоминали Горького, Шолохова…
Работа с молодыми литераторами — это труд души. Ей нравилось ставить их на крыло, нравилось открывать новые имена. И она не боялась ошибиться. Может, потому, что была наделена удивительным чутьем, может, потому, что была бесконечно добра к талантливым людям.
Однажды ненастным ноябрьским утром 1978 года, когда поэтесса уже была серьезно больна, в гости к ней пришли незнакомые почитатели ее таланта, приехавшие с Украины, из Запорожья. Инженер Виктор Иванович Редькин выполнил невысказанное, но отчаянное желание своей одиннадцатилетней дочери Маргариты познакомить ее с поэтессой, десятки стихов которой девочка знала наизусть. Кроме того, Рита сама писала стихи.
«…Хрупкая девочка с большими темными глазами, — напишет о гостье поэтесса. — Мне показалось, что глаза дрожат — так переменчиво-тревожен их живой блеск»{58}.
Людмила Константиновна внимательно, отложив свои заботы, выслушала девочку. Ее тронули свежие, трепетные образы, среди которых жила юная поэтесса, и она, не опасаясь переоценить стихи девочки, назвала их «волнующими и прелестными», а затем, не дожидаясь просьб, рекомендовала подборку стихов гостьи в ближайший же выпуск «Дня поэзии»{59}, сопроводив своим теплым напутствием.
В ноябре 1981 года я получил письмо от Маргариты Редькиной, из которого узнал, что после первой встречи Людмила Константиновна по-матерински бережно и чутко поддерживала девочку, писала ей, анализируя ее первые поэтические опыты, не раз рекомендовала их газетам, в частности, «Литературной газете», «Советской России»{60}, и, будучи очень больной, за пять дней до смерти, написала «Гостье из будущего», — как она назвала девочку, — предисловие к первому сборнику стихов.
Что это, как не пример истинного литературного наставничества?
Когда она разбирала чью-то рукопись, то ни в коей мере не навязывала автору свое решение темы, свой подход. Она пыталась судить о рождающемся произведении с позиции задуманного и воплощенного автором. Если задумка вещи ей казалась стоящей, она не жалела ни сил, ни времени, чтобы растолковать автору, чего ему пока не удалось достичь с точки зрения формы. «Мысль диктует форму, а не форма — мысль», — любила она повторять. Она была мягка и терпелива с молодыми. Однако некая дистанция для иных была непреодолимой: не каждому она открывала душу. Когда она видела, что написание стихов для автора было естественным состоянием, как дыхание, как улыбка, она радовалась. Пожалуй, больше автора радовалась естественности интонации, счастливо найденному образу, точному сюжетному решению. Когда же видела у молодого поэта, в которого поверила, искусственность, заданность, холодное ремесленничество, страдала, как от зубной боли.
Состояние здоровья вынудило поэтессу оставить работу в правлении СП РСФСР (1975), но она по-прежнему следила за молодыми, радовалась их успехам, подмечала самобытные поэтические дарования.