Здесь я хочу сделать небольшое отступление. Когда в декабре 1987 года я увольнялся из армии и получил приличное, по тем временам, единовременное пособие, жена заявила мне:
– Ты тридцать пять лет носил шинель, китель, гимнастерки, сапоги – хватит! Поедем в ЦУМ, ГУМ, «Лейпциг» и купим тебе, наконец, приличную гражданскую одежду. Я не возражал.
Мы купили два импортных костюма, зимнее пальто с каракулевым воротником, шапку из каракуля – «пирожок», много рубашек, галстуков, нижнее белье, обувь. Жена выбирала сама, я только молча мерил все и безропотно соглашался.
Зимнее пальто я одевал редко – только в сильные морозы (чаще носил куртку) и пальто сохранило вполне приличный вид.
Когда на следующее утро я сложил все в большую сумку и собрался идти на автобус, сын спросил меня:
– Куда ты всё несешь?
Я ответил ему:
– На станции Крюково есть один бездомный. Я хочу обновить его гардероб.
– Он тут же все пропьет, – сказал сын.
– Не думаю, – ответил я. – Он не похож на «алкаша».
– Ну, ну… Давай, неси. Благотворительность дело хорошее, – прозвучало мне вслед.
Приехав на конечную остановку, я не пошел сразу в сквер, а зашел в торговый Центр. Купил для «Сереги» некоторые продукты и только после этого направился на другую сторону улицы, в сквер.
Увидев меня, Сергей Иванович (очевидно, он пришел в сквер раньше меня) встал с лавки и пошел мне навстречу. Поздоровавшись, он сказал:
– Давайте я помогу, – и взял у меня большую сумку. Мы присели на лавочку.
– Как ваше самочувствие? – спросил я,– Были приступы ещё или ночь прошла спокойно?
– Слава Богу, больше не болело так, как вчера. Спасибо вам, Анатолий Ефимович, вы спасли меня…
– Не стоит благодарить, я как бы вновь вернулся на работу, -засмеялся я. – Пошли в Центр, будем переодеваться, измерять давление. А это пакет с продуктами для вас Сергей Иванович. Возьмите.
Он удивленно посмотрел на меня и отрицательно покачал головой.
– Зачем вы это делаете? Мне стыдно…
– Не надо стыдиться. Берите и пошли…
Он ещё раз укоризненно посмотрел на меня, осторожно взял пакет с продуктами и мы пошли в торговый центр.
После того, как в туалете он переоделся, я измерил ему артериальное давление. Оно оказалось в пределах нормы для его возраста (на вид ему было около шестидесяти лет), и он успокоился. Заходившие в туалет мужчины, с любопытством посматривали на нас. Свою одежду Сергей Иванович сложил в мою сумку.
Я сказал ему, что он может взять ее с собой или выбросить в мусорный контейнер.
– Выбрасывать я ничего не буду, а отдам всё своему товарищу Федору. Он совсем плохо одет и поэтому зимой редко выходит из коллектора теплоцентрали, где мы с ним обитаем. Он будет рад.
«Господи! Какие же они несчастные люди», – подумал я. Мне захотелось узнать историю, как и почему Сергей Иванович оказался среди бездомных. Но как это сделать, я пока не знал. Сидеть на лавочке на холоде и слушать его рассказ, если он ещё согласиться рассказывать о себе, мне не хотелось.
Когда мы вышли из торгового Центра, появилась мысль пригласить его в кафе, накормить обедом и там попробовать расспросить его. Я, как бы невзначай, сказал:
– Сергей Иванович! Я проголодался и очень хочу есть. Давайте зайдем в кафе на рынке и перекусим, чем Бог послал.
– А кто меня туда пустит? – спросил он.
– Кафе принадлежит кавказцам и их не волнует, кто приходит к ним обедать. Им важно, чтобы гость был платежеспособным. Деньги у меня есть. Так, что вам нечего бояться, – сказал я.
Он на несколько секунд задумался, а потом решительно ответил:
– Хорошо, пойдемте. Я согласен.
Мы перешли с ним по подземному переходу на Крюковскую площадь и вскоре были у дверей небольшого кафе под названием «Харчо». Очевидно, в этом заведении это было фирменное блюдо. В зале cстояли всего три столика, за одним из которых обедали, как говорят, «лица кавказской национальности». Они что-то оживленно и очень громко обсуждали.
Мы сели с Сергеем Ивановичем за дальний столик у окна, подальше от входа. Подошла официантка, тоже «кавказской национальности». Молча положила на стол меню, написанное на листке из ученической тетради, и ушла за ширму.
Я подвинул листок Сергею Ивановичу и предложил ему выбрать блюда, которые мы закажем. Он взял листок и, улыбнувшись, сказал: