Здесь надлежит вести себя пристойно, не приносить вино с собой, а спросить его в баре.
Желая выглядеть элегантным и не сделать неловкого движения, которое могло бы нарушить царящую здесь атмосферу спокойствия, он прошел между столами, удивляясь тесноте и скученности — как будто на всем берегу нет больше места. Он подумал, что эти люди слишком избалованны; если бы каждый день открывалось новое кафе или новое ночное заведение, они везде были бы полны посетителей. Нувориши ведут себя надменно, они расточительны, не знают, куда девать деньги, доставшиеся им без труда, в то время как ограбленные ими стонут от лишений. Эта мысль невольно пришла ему в голову в баре, хоть его и не заботили вопросы богатства и бедности, он не лез в политику и не особенно утруждал себя размышлениями на этот счет. Но ведь он живет среди людей и каждый день слышит десятки горьких историй, так что сам собой возникает вопрос: «Почему? Почему все так?» Он труженик моря, никогда не работал в порту. Его мир — особый, по-своему грубый, далекий от забот города. Но моряки, рыбаки и портовые рабочие, когда собираются вместе, любят рассказывать бесконечные истории о том, как порты год за годом превращаются в притоны для жуликов всяких мастей; о ящиках с товарами, которые то и дело кто-то взламывает и опустошает; о грузовиках, вывозящих из порта награбленное добро, — охрану можно не бояться, все равно она неспособна их задержать.
Размышляя об этом, Саид возмущался. Он вспоминал некоторых жителей города, которые вдруг, словно на дрожжах, богатели, У них появлялись земли, дворцы, машины. Они внезапно становились обладателями миллионов. Дети знатных людей, несколько лет назад лишенных власти, стали было жить скромно. Все думали, что клыки у них выдернуты навсегда, а сегодня, оказывается, они снова вылезли на поверхность. То, что происходит, чудовищно… Саид и раньше не раз думал об этом, затем забывал, вспоминал снова, услышав какую-либо историю или столкнувшись с каким-то случаем. Тогда он весь закипал, мучился…
В баре невеселые мысли нахлынули вновь. Поджидая бармена, он оглядывал вереницы столов, рассматривал лица и вспоминал плакаты на улицах и телевизионные объявления о десятках казино и ночных заведений, о сотнях певцов и певиц, об арабских и иностранных танцовщицах, стекающихся со всех концов света, дабы развлечь новых обладателей миллионов, которые росли как грибы в лесу. «Отчего все так происходит? — с горечью спрашивал себя Саид и тут же признавался себе: — Не знаю! Не понимаю!» Пытаясь освободиться от этих навязчивых мыслей, он крикнул:
— Бутылку пива, прошу! — Затем добавил: — Похолоднее!
Бармен не слышал или просто не обратил на него никакого внимания. Он был занят другими. Саид прислонился к стойке бара, стал разглядывать бутылки на полках, удивился, не увидев ни одной бутылки арака[2].
— У вас есть арак?
Какой-то молодой человек обернулся, смерил его пристальным взглядом и спокойно произнес:
— Здесь не продают арак, господин.
— Почему?
Другой ответил с усмешкой:
— Мы ведь живем в эпоху виски.
Мужчина, сидящий на соседнем стуле, заметил:
— Арак давно вышел из моды.
— Но арак, — сказал Саид, — напиток наших отцов и дедов.
Мужчина ухмыльнулся:
— Да сниспошлется им милосердие… Они когда-то считали арак национальным напитком. А теперь — погляди вокруг — все пьют виски.
Молодой человек снова вмешался в разговор:
— В таком респектабельном казино, как это, пьют только виски. — И добавил: — Ты можешь найти арак в народных кафе.
— Знаю, — сказал Саид, — знаю. Но что же это происходит с нашей планетой?
— Ничего. Крутится себе, как прежде. Так нам говорили в школе.
Судя по одежде, этот юноша из состоятельной семьи. Довольно красив и слегка пьян. Саид внимательно посмотрел на него, затем обратился к бармену:
— Бутылку пива, пожалуйста.
Бармен даже не шевельнулся, а когда Саид повторил свою просьбу, то рассердился и пробурчал:
— Не видишь, я занят? Подожди!
— Сколько еще ждать?
— Откуда мне знать? Сказал тебе, подожди… или сядь за свой стол и проси у официанта.
— Я не сижу за столом.
— Это почему так?
— Видишь ли, я живу в палатке на берегу.
— Ну и что? Здесь казино. Сядь за стол, как другие.
Сказал и отвернулся, чтобы обслужить одного из сидящих у стойки бара. Тогда Саид резко схватил его за плечо и сурово бросил:
— Бутылку холодного пива, да побыстрей!
Жажда томила его, он не мог больше ждать. Бармен, рыхлый и медлительный, почему-то вдруг решивший повздорить, раздраженно сбросил руку Саида со своего плеча и закричал: