Поверьте, что моя любовь к редкостям превратилась в страсть. На вахте или за штурвалом — везде и всюду я перебирал в памяти те красивые вещицы, которые видел в магазинах, их форму, расцветку, размеры, думал о том, как куплю эти сокровища и где буду хранить их, когда привезу на родину, к себе домой. Я разузнал, как нужно ремонтировать изделия из фаянса и стекла, как их предохранять от повреждений и порчи. Для этого купил картон, вату, нитки, специальный ящик. В клубе моряков я заплачу тому, кто переведет мне надписи на всех этих вещицах, напишу в Италию, Францию и Англию, чтобы мне прислали специальные журналы и каталоги. Читать я их не смогу, но можно попросить кого-то из моряков помочь мне, а то и просто буду разглядывать картинки. Моя душа воспламенялась всякий раз, когда об этом заходил разговор или попадались сообщения в газетах. Я прямо терял голову в погоне за какой-нибудь штуковиной. Дошло до того, что однажды я оказался в довольно опасной ситуации.
Случилось это так. Наш заход в порт Н. совпал с праздником Нового года по лунному календарю. Праздник этот отмечался всеми — и властями, и народом. Конторы не работали, движение в порту замерло, базары, магазины и лавки должны были открыться лишь на четвертый день. Три дня праздника, а для меня — три дня ожидания!
Я сильно расстроился. Судно находилось в порту, а я не мог осуществить свое желание — походить по антикварным магазинам, поискать что-нибудь новое для моей коллекции.
Оставаться на судне было невыносимо, убивать время в клубе — тоже. Я нервничал, злился, вино не могло меня успокоить, развлекаться подобно другим матросам не было никакой охоты. Я кружил у закрытых магазинов, возвращался в клуб, снова пил и смотрел на всякую кустарщину, купленную моряками на память, как на безвкусные безделушки, которые меня нисколько не волновали. Мне жаль было чудаков, тратящих деньги на эту чепуху.
Я уходил от наших матросов, которые пили холодное пиво в клубе в компании моряков с других судов, горланили песни — каждый на своем языке, — и не спеша бродил вдоль закрытых магазинов, разглядывал праздничную толпу, глазел на их сборища, подходил к повозкам с едой, наблюдал за детьми, играющими на улице, смотрел на прохожих, подолгу простаивал на перекрестках, с тоской глядя на закрытые магазины и лавки. То есть делал все, чтобы убить время, и снова шел в клуб, выпивал, непрестанно думая о драгоценных диковинах. Потом я спешил на судно, открывал свой сундук и любовался своим богатством.
На третий день праздника я проснулся очень рано. Моя вахта — после полудня. Меня томило желание сойти с судна и отправиться в клуб, затем послоняться по базарам до самой вахты. Я поднялся на палубу, передо мной открылся чудесный вид — просторы моря, порт, дома, зеленые окрестности. С удовольствием я смотрел на стоящие у причалов суда — пассажирские, сухогрузы, танкеры, — на снующие между ними легкие джонки. Таким образом я убил время до завтрака, после чего сошел на берег.
В тот день мне тоже удалось уйти одному. Я не хотел, чтобы кто-нибудь видел, чем я занимаюсь, знал, куда я хожу, в каких магазинах бываю. Я хотел, чтобы эти вещицы существовали только для меня одного. Мысль о том, что моряки обнаружат антикварные магазины, вселяла страх. В этом деле я не мог допустить конкуренции, к этим вещицам я стал относиться, как относятся к женщине: только я имею право владеть ими, у меня не должно быть соперников, я не могу, чтобы к ним прикасались другие, трогали их или отняли. Я старался, чтобы источник, где я беру эти волшебные сокровища, оставался неизвестным и чтобы на них не смотрели люди даже в эти дни, когда магазины закрыты и не откроются, пока не закончится праздник.
Я попросил бокал коньяку: пить пиво было еще рано. В клубе не было никого, кроме меня. Бармен говорил по-английски, я перекинулся с ним парой слов, прогулялся по холлу, постоял у маленького киоска, торгующего местными сувенирами, а часов около десяти покинул клуб, чтобы совершить свой ежедневный обход, не рассчитывая наткнуться на какую-нибудь открытую лавку.
Стояла весна, я дрожал от холода, но коньяк делал свое дело, и вскоре мне стало тепло. Улицы были полны народу, навстречу текли шумные толпы, пестрели праздничные украшения. Магазины все еще закрыты, только на тележках или прямо на постеленных на тротуаре ковриках продавалась еда. Изредка сквозь толпу пробирались машины, велосипедисты тащили маленькие тележки. Говорят, в недалеком прошлом их волокли рикши, затем из уважения к человеку это отменили, но тележки продолжают существовать, ведь с транспортом в стране трудно, так что подобные тележки — одна из достопримечательностей стран в той части света.