— Но ягнята не живут в порту. Там обитают только волки.
— Человек не волк…
— Но и не ягненок…
— Все это так… Но у моря свои, особые законы.
— У волка тоже свои законы!
— Волк морю неровня. Сердце злобного хищника его недостойно. Когда море штормит, все животные дрожат в своих клетках. Однажды наше судно имело на борту клетки со зверями. Когда небо стало серым, в воздухе стали носиться черные шайтаны, сверкали молнии и волны вздымались к самому небу, и я видел, как сухопутные звери съежились, охваченные страхом, словно их души ушли в пятки…
— Мы говорим не о тебе. Тебя-то, отец Саида, ничто не страшит.
— Нет таких, кто ничего не боится. Смелый тоже боится, но не дает страху одолеть себя. В этом вся и разница. Боритесь, сопротивляйтесь, где бы вы ни были. Вот чему научила меня жизнь.
Скажет он так или что-то вроде этого и замолкает. Кажется, что он охвачен каким-то особым чувством, что в такие минуты его пронизывают воспоминания о совсем ином мире, в водах которого растворяются лучи света, дно пересекают долины, покрытые зеленой муравой, горные хребты с пещерами и гротами, в необъятном просторе движутся живые существа, прорастает трава, пробиваются чашечки белых роз, а он восседает среди этого диковинного мира с короной на голове, окруженный русалками. Они поют, звучат их нежные, мелодичные голоса, их стан прорисовывается сквозь прозрачную ткань воды, их стройные тела прекрасны, как тела богинь, упруго покачиваются их груди, торчат острые соски в центре хрустальных округлостей.
Хоть он не был красноречив и не любил хвастаться своими морскими приключениями, романтика ушедшей молодости продолжала властно повелевать его поведением. В глубине души он верил в те морские истории, которых немало наслушался за долгие годы скитаний по морям, представлял себе, что это он, мифический герой, принц, спускается в глубины моря и там, в садах, прекрасных, как сады при дворцах султанов, прогуливается, влюбляется в русалку, поет и от его пения колышется морское дно, а ночью при полной луне выходит с русалкой на поверхность, гуляет по берегу, по песку, среди скал, целует свою возлюбленную, раздаривает рыбакам жемчуга и кораллы, беседует с моряками; и ночь после забот трудового дня приносит отдых, наслаждение и его возлюбленная знакомится с обычаями и радостями его родного племени — моряков.
Квартал, в котором он жил в городе Мерсине, был беден. Это был квартал моряков и рыбаков, городское дно, где на каждом шагу встречаешь чудеса. Примитивная планировка, здания незамысловаты, по прихоти строителей дома либо толпятся, как люди на воскресном базаре, либо разбросаны, и большинство строителей живут здесь же, в этом или соседних таких же бедных кварталах. Институтов они не кончали, профессию приобретали практикой и были, наверное, недостаточно искусны, но никому не было до этого дела. Просто так у них было принято: строить глиняные или деревянные лачуги, разделенные узкими, кривыми переулками, лачуги, которые налезают друг на друга, подпирают друг друга, дружат, враждуют между собой и злобно дают отпор посторонним и так же злобно дерутся друг с другом.
Квартал располагался на холме, на западном его склоне, нисходящем к морю, где многие дома жмутся к самой воде. Перед домами обычно валяются лодки, весла, якоря, железные цепи, сети. Здесь пустые лавки, народные кафе, курильни гашиша, контрабанда, торговля рыбой. Всюду царство мух, затхлости и зловония. Здесь жгучее солнце летом и холод зимой, огонь горит в жестянках или прямо на песке, моряки носят шерстяные ермолки, ходят в шароварах — черных и белых — или в нижнем белье, большей частью голубом. Здесь женщины, дети, куры, собаки, скот и все прочее, что превращает квартал в яркий карнавал красок, одеяний, лиц.
В этом пестром хаосе, в этом приморском квартале, нищета которого бросается в глаза, как ребра нищего индуса, где мужчины добывают пропитание из пасти волн, родился Саид Хаззум, старший ребенок в семье. Его отец, Салех Хаззум, эмигрировал морем из Латакии и осел в Мерсине. Здесь он нашел таких же, как он, пришельцев из разных прибрежных стран: авантюристов, бездельников, бродяг, моряков, рыбаков, рабочих разных профессий; эта разношерстная, разноязыкая и противоречивая братия попала сюда в поисках приюта, убежища, места на берегу, где можно сладить лачугу из дерева, украденного в порту или добытого в окрестностях города любыми недозволенными путями.
По Анатолии протекает река, впадающая в море в северной части города, полноводная, глубокая и широкая, вполне подходящая для речного судоходства. Разные суда, катера, баржи перевозят по ней различные товары и зерно из глубины материка к морю. На реке работали многие моряки — жители бедняцкого квартала.