Счастье, что я был молодым и смог помогать им. Мачульскому было за пятьдесят, а Александру Бордадыну, с его осколком, надо было помочь двигаться, так за руку его тащил. Потом придумали из поясов сделать под руки перетяжку и за нее придерживать. Доставание аира стало моей профессией — нырять иногда, когда просто рукой не достаешь, и выковыривать корни. Досадно было: рыба в озере так прямо подплывает, тычется, а поймать рукой не удается.
«Наш», мы так называли пост немцев, ясно слышно, то на губной гармонии там играют, то стреляют — боятся, чтобы партизаны не перебрались через Березину. А мы в пятидесяти метрах за стеной камыша, но им в голову не приходит, что партизаны тут вот. Так, с восхода до заката и вечером с восхода луны, мы изучили все варианты света и все звуки. Но соловья над лесом с убитыми и деревьями голыми забыть не могу. Чего он прилетел со своей любовью искать на это место?.. Сейчас, когда вспоминаю все, поверить не могу, что мы выдержали, выжили…
А потом Бордадын стал работать директором часового завода в Москве. Но опять его жизнь бросила на работу по инспекции вооружения новейшего, ездил в Казахстан на испытания. Там и погиб он. В автомобильной катастрофе, нелепо. Неотвратимо огромный «МАЗ» врезался в лоб и раздавил его машину. Вот и пришла та секунда, которой с такой мукой избегали там, на болоте…
26 июля 1991. Угра
3. Василий и Алла{48}
…Портрет Василия так и остался незаконченным{49}. На первом сеансе он потащил меня в Антуново к Маркину: рисую его портрет для «Выхода бригады», и идет у нас разговор, а я возьми и скажи: «Плохо, что у меня орудия в запряжке нет», — рисунка то есть или фотографии для работы. Василий сразу загорелся:
— Счас будет! Идем счас в Антуново, попрошу Сергея, пусть выезд тебе сделает, а ты снимешь.
Удержать его невозможно. И вот уже, бросив портрет, мы шагаем за пять километров в Антуново, где стоит наша бригадная артиллерия, а командует ею Сергей Маркин. В аппарате у меня отснятая немцем пленка, но упускать такой случай я не могу, решил фотографировать кадр на кадр. Уж я не хочу сказать, что мне было лестно, что Василий меня повел в Антуново и познакомил с Маркиным. Конечно, я был знаком с Сергеем, но шапочно. А тут он привел меня как к своему приятелю, другу (я сейчас думаю, что они вместе в армии были) и предложил:
— Вот что, Сергей, мы приехали тут с художником, ему нужна твоя пушка для картины. Он хочет ее нарисовать и сфотографировать хочет. Да так, чтоб на полном ходу. Так что: давай команду по тревоге.
И тут — пока шли разговоры, я действительно сделал наброски пушки, крестьян с подводами, они привезли продукты для партизан.
Затем артиллеристы запрягли коней, мы вышли на окраину Антуново, я нашел место для съемки, и перед нами лихо промчалось орудие, запряженное по полной выкладке. Потом еще и еще гоняли передо мной запряжку, так что я успел и нащелкаться, и рисунок сделал, еще какие-то наброски и заметки относительно упряжки. И мы вернулись в штаб, в здание школы.
Тут я и сел опять рисовать Васю, то есть продолжать рисунок, начатый в лагере. И опять, народу-то было много, следовательно, он все возбуждался, и вся орудийная прислуга за спиной у меня сопит, смотрит, и сам я — сделать столько набросков орудия, людей, деревни, столько наснимать, и все на морозе, да еще потом на людях рисовать…
Вот это история наброска, где он в синих галифе и в шубе. Вот почему Вася, его портрет, меньше всех закончен.
Так что и второй сеанс не получился. Рисунок этот так и остался незаконченным.
И пришлось мне Василия в картину писать с натуры, и еще делать это при Аллочке. И опять недолго мне удалось поработать. А было так.
Я заполучил Василия, усадил-таки позировать и начал вписывать в картину. Но в это время вошла Алла. Она пришла к нам, потому что ее Николай пригласил, чтобы нарисовать. Он ее и начал рисовать, а я — Василия. Но тут и мое рисование, и Колькино кончилось, потому что — они взяли и ушли.
48
Этот текст скомпонован из записей наших разговоров на протяжении многих лет. Написать о Василии и Алле Николай Ипполитович так и не собрался, настолько эта тема оставалась мучительной для него. Даже разговор обрывался на полуслове.
49
Имеется в виду рисунок, сделанный в партизанах: «Начальник штаба 2-го отряда Василий Никифоров». Этюд к картине «Выход бригады Дубова на операцию». Январь — февраль 1943. Бумага, акварель, графитный карандаш. 27,1x17,5. Ныне — в Гос. Третьяковской галерее, Москва.