Целую тебя крепко, крепко, твой Николай. Целую Гарьку. Может, на 1-е мая будем вместе. Жди и не выходи замуж. Но как вы живете? Наверно, хуже нас. Так, как мы, вы не живете, но и так, как жили прежде, — мы не жили. Твой, твой Коля.
4
10/III 43
Здравствуй, дорогая Галочка!
Меня поражает твое молчание. Неужели это случайность, что с начала войны я получил от тебя одну открытку?
Если в наших семейных отношениях произошли какие-нибудь изменения, то не бойся внести ясность в эту туманную пока что для меня сферу.
Может, напрасен такой тон моего письма, но длительное твое молчание настраивает меня на этот тон.
Боюсь утомить тебя длинным письмом и потому кончаю.
С приветом, Николай.
«Лучше горькая ясность, чем самообольстительный туман».
P.S. Я уже неоднократно писал, что если хочешь, чтобы я получал от тебя письма, то пиши их как можно чаще, так как не каждое из них дойдет из-за трудности перехода фронта.
Целую, Коля.
Получил письма от Лили, от Бориса и Левы{50}, а о тебе только слышу какие-то отрывочные сведения.
Почему, не понимаю, нет от тебя писем!
5
Белоруссия, 6/VII 43.
Здравствуй, дорогая Галочка!
Мне, безусловно, стыдно, что я принес столько тревог и беспокойства своим письмом, но теперь наконец-то я начал получать твои письма.
Получил от Л. или письмо и открытку, и от тебя 5 писем и две фотогр., одна харьковская, мы сняты вдвоем, и Гарькина.
Особенно предъявлять претензии почти нельзя, так как переход и перелет фронта — вещь сложная и не всегда удается.
Лилечке большое спасибо за толковое письмо.
Меня удивляет поведение Жоржа, пусть Лиля не беспокоится, так как во время войны такие заскоки бывают, но зато после они утрясаются и все будет по-прежнему.
Очень рад, что Гарик молодцом себя чувствует. Я на нем тоже хочу жениться.
Сейчас только несколько дней, как кончились бои с карательной экспедицией. Бои были сильные. Немцы применили всю передовую технику. Самолеты, танки, 6-ствольные минометы, тяжелую артиллерию, их было превосходство в 8–10 раз, и, несмотря на это, позиции свои мы отстояли. Хотя лагерь сожгли, но район удержали. Вот это были героические дни, за каждого партизана немцы платили по 10–15 человек, и их пленные говорят, что, на фронте будучи, не видали такого страха, как здесь, в тылу, да и мы, будучи на фронте, со стороны врага не видали такой густоты огня. Много очень интересного пришлось увидеть здесь.
Сейчас затишье, и я начинаю писать картину.
На своем пути немцы сжигали все деревни и угоняли все трудоспособное население, в одной деревне изнасиловали всех женщин, начиная от 10 лети кончая старухами, а потом всех сожгли. В общем, вы не представляете, насколько ужасно нашествие гитлеровцев.
Галочка, милая девочка, я очень рад, что теперь хотя бы знаю, как ты живешь. Справку я тебе высылаю с кинооператором Машей, она тебе напишет письмо, и ты к ней зайдешь. Узнай, кому она сдала картины, и напиши мне.
Посылаю маленькую фотографию, это я в землянке за работой. Лиле я послал две фотогр., пусть она одну тебе пошлет.
Целую вас крепко, крепко. Ваш Коля.
Привет всем знакомым. Леве и Борису я писал, не знаю, получили ли они письмо.
Потерял Левин адрес. Перешли им письмо и вышли адрес.
6
Июль 1943
Дорогая Галочка!
Получил твои письма, где ты во всех горюешь о том, что я их не получаю. Теперь стал получать все твои письма.
Мне очень жаль, что огорчил тебя своим письмом с упреком о молчании, но теперь не будем об этом вспоминать. Галочка, милая девочка, как ты живешь, я не представляю — с семьей? и где ты работаешь? Ты должна была получить справку, письмо и фото от одной кинооператорши, которая была у нас и улетела в Москву, с ней бригада переслала картины в Москву, но меня волнует, куда она их денет; когда она тебе напишет и ты ее увидишь, расспроси и узнай, где картины, и тогда напиши мне.
Галочка, если, случайно, ты сможешь узнать, где находится Грабарь, то напиши его адрес мне. Сейчас немного стало тише на нашем фронте, и я имею возможность писать новую картину «Оборона Пышно». Конечно, в этих условиях, я уверен, 90 % художников ничего не сделали бы, это не в Москве в мастерской, и сроки не такие — сегодня я пишу, а завтра не знаю, где буду находиться.
Краски также ужасны, да и тех крохи, здесь к картине этюдов и эскизов не много можно написать, обдумываешь больше на ходу, а затем пишешь; может, они (картины мои) низки по живописи, слабы со стороны искусства, но зато они необходимы здесь — когда бойцы знают, что их напишешь в картину, а она будет в Москве, то им легче драться.