Вернула ему «Шагреневую кожу» и высказала свои соображения. Но он все время прерывал мои рассуждения поцелуями. Я даже немного рассердилась.
— Женщина, предпочитающая мыслить, а не целоваться, — чудо!
— Тебе не нравится такое чудо?
— Мне все в тебе нравится. Ты — моя, как мое тело, мои руки.
— Ты так нравишься самому себе?
— Но я ведь у себя один, другого меня у меня нет,— он улыбнулся и подмигнул мне, сильно зажмурив правый глаз.
— Но я не хочу быть ничьей собственностью.
— Хорошо. Тогда я убью себя и ты больше не будешь моей.
Вот наши разговоры! Когда запишешь, вроде бы и смысла особого нет и никакой оригинальности. Но когда говоришь и слушаешь, все эти незамысловатые реплики полны такого значения... Может быть, всему причиной интонации?
Я сказала Мишелю о вечере у Сабире. Он приедет.
74
Сабире заехала за мной. Джемиль был дома. Ну и пусть! Я не совершаю ничего предосудительного.
Вечер прошел чудесно. Как весело было притворяться, будто мы с Мишелем незнакомы. Я оживилась. Я не чувствовала себя теперь беззащитной, никому не нужной. Не собиралась вглядываться в чужую жизнь, ведь у меня теперь есть своя жизнь!
Обменялась несколькими фразами кое с кем из женщин. Но заметила, что они побаиваются меня. Теперь ведь и я стала женщиной. Я осознала силу своей привлекательности. Танцевала. Была сдержанна и горделива. Сабире гордилась мной. Ее спрашивали, кто я. Она ответила, что жена одного коммерсанта. Ее собеседник начал уговаривать ее пригласить его и меня к ней в гости в городской дом.
— Но это бесполезно, дорогой Сермед-эфенди! Абсолютно бесполезно.
— Что? Уже занята?
— Увы, верна супругу.
— И потому бывает у вас на вечерах?
— Что делать, бедняжке нравится воображать себя грешницей.
— Только воображать?
— И не более того.
Мы с Мишем слышали этот разговор, переглядывались исподтишка и едва сдерживали смех.
Миш снова пел. И никто не знает, что эти песни были для меня.
75
Живу от записки к записке.
Сегодня вечером после ужина разговаривала с Элени. Она рассказывала о своих родителях, о ребенке. Она надеется скопить себе приданое. Но эта война, подорожание всех товаров могут разрушить ее надежды. Подарила ей еще одно платье и брошку. Преданность нужно вознаграждать.
76
Сюрприз. Миш взял напрокат автомобиль.
Прокатились по Багдадскому шоссе. Автомобиль — это замечательно. Чудесные ощущения — быстрота, ветерок. Но я сердилась. Во-первых, Миш слишком тратится. Во-вторых, лучше не рисковать, пока я не разведена с Джемилем.
А после развода? Что будет? Сама не знаю. Лучше всего было бы уехать куда-нибудь в Швейцарию или в Париж. Вдвоем. А дальше? Ну, незачем загадывать так далеко.
77
Миш подарил мне золотой браслет — филигрань и цветные камни — темно-красные и лиловые. Могу спокойно носить. Ведь у меня есть деньги, я могла сделать себе такой подарок, никто ничего не заподозрит.
78
Снова вспоминала, какой неуклюжей, не уверенной в себе была я в этой жизни прежде, до Мишеля.
Я совсем не верила в себя, в свою красоту. Я стремилась оправдывать Джемиля.
Но в глубине души я, конечно, и тогда была женщиной; например, я чувствовала, что отношение Джемиля ко мне — оскорбительно.
79
Расскажу о том, что случилось сегодня. Как началось и как закончилось. На душе — горечь. Но все же я спокойна. Я верю, что это просто случайная размолвка, недоразумение.
А начиналось все очень мило и доверительно.
В спальне Мишеля мы рассматривали книги. Я обратила внимание на несколько книг, отпечатанных непонятным шрифтом. Догадалась, что это книги на армянском языке.
Дальше?
Опишу все как было.
Не могу сказать, что меня заинтересовали эти книги. Армянское в Мишеле не привлекает меня. Мне стыдно, но это все же так. Если уж на то пошло, я бы предпочла, чтобы он был болгарином. Болгары — все же наши, балканцы. А в армянах я ощущаю что-то чужое. Но ведь я изо всех сил борюсь с подобными своими ощущениями. Стыдно, да, но мне даже неприятно произносить вслух его армянскую фамилию — Пилибосян.
Но я борюсь. Я стараюсь переделать себя, стать другой.
Я попросила его рассказать мне об армянской литературе, о поэзии.
Он охотно согласился, но, впрочем, кинул на меня испытующий взгляд.