Она мне рассказала о своей дочурке Маргарите, которой полтора года... Так мило она рассказывает... Я немного успокоилась...
Теперь моя очередь быть откровенной... Я раскрываю свою потертую сумочку и вынимаю фотографию Лазара...
— Это мой муж... Здесь ему двадцать шесть лет. Когда мы с ним познакомились, мне было девятнадцать... Потому я эту фотографию берегу, всегда ношу с собой, теперь он, конечно, изменился немножко...
Вера с интересом смотрит на фотографию и находит Лазара очень красивым... Смотрит на меня с таким женским уважением: я не такая красивая, а вот какой красивый человек на мне женился... Она быстро поднимает голову и взглядывает на меня сосредоточенно... Я понимаю, что она искренне ищет следы этой так называемой «минувшей красоты»... Какая она милая!..
Я продолжаю быть откровенной...
— У нас трое детей. Мальчик и две девочки. Пока я болею, они у старшей сестры Лазара...
Вера согласна, что мужчине трудно было бы справляться одному с детьми... Она горячо сочувствует мне: трое детей — это и вправду много, и сколько забот!..
Я ей рассказала, что моего сына тоже зовут Лазар. Она немного удивилась: это не очень принято, чтобы отца и сына звали одинаково. Я говорю, что мне очень нравится это имя... Вот потому...
Мы еще разговариваем о разных домашних делах... Мне приятно...
Не знаю, поняла она что-нибудь или нет. Может быть, и поняла что-то, а может, и ничего не поняла... не знаю... Я уже устала... Это, наверное, от своей беспрерывной болтовни я устала... Я уже запинаюсь, даже когда говорю про себя, совсем без голоса... в уме... тихо...
В большом коридоре больные смотрят телевизор... Невыносимо... Бегом спасаюсь в свою палату...
Лежу навзничь и смотрю на побеленный потолок...
А, в сущности, почему я не показала Вере какую-нибудь другую фотографию, где Лазар постарше?.. И фотографии детей... Честно говоря, только потому, что, в сущности, у меня нет никаких детей... Вообще... Никаких... И никакой другой фотографии Лазара у меня нет... В сущности, и Лазара я не знаю... Его нет... Правда...
И долго я не могла найти одно лицо... Одно лицо — и чтобы можно было увидеть и почувствовать все — характер, личность... Жизнь все шла, со своими обычными заботами, утомительными мелочами, непрерывным учением — и ничего не дает именно это учение — школа, университет... Я писала стихи, и разное такое, и, наверное, не то... Наконец нашла...
Нет Лазара. Есть только фотография. Я нашла ее в одной аудитории. Мне было девятнадцать лет, я училась на втором курсе... Полстраницы какого-то буклета... Какой-то конкурс; наверное, музыкальный. Только фотография, имя и 1948-ой год, он родился в 1948-ом году, ему двадцать шесть лет на этой фотографии...
Такими глазами он посмотрел на меня — печальными и умными, обиженными и детскими; такое лицо у него — милое и нежное и хрупкое... И губы его — такие мальчишески- припухшие, большие и нежные...
Таким должен был быть настоящий Лазар... в моих стихах... Глаза — одно такое единство гордости, уязвленного самолюбия, досады, детской обиженности... Наверное, он не получил никакой награды на этом конкурсе... именно такие люди меня интересуют... Которые никаких наград не получают в жизни...
Как найдешь человека, если только имя знаешь?.. И в самом начале я стеснялась искать его...