Многое довелось нам за полтора года увидеть на фронтовых дорогах. Сожженные деревни, виселицы, разбитые эшелоны, трупы изуродованные, но это... Поверите, и рассказывать не могу, и позабыть не могу тоже. Остановил я машину. Гасилов выскочил - и к вагонам, а у меня ноги не идут. Лежат там теплушки, разбитые бомбами, прямым попаданием. Там, куда бомбы попали, кровавое месиво, а подальше - трупы. Одни только дети и женщины. Как видно, эшелон этот увозил детей в тыл.
Вылез я через силу, подошел к Юрию Петровичу. Его прямо согнуло всего, ростом сразу ниже стал, а лицо совсем серое. Постоял он молча, потом шапку снял, провел рукой по голове раз, другой, точно тяжесть какую пытался сбросить, и заговорил. "Проклятущие! Ведь не могли они не видеть опознавательных знаков, вон - красный крест на крышах вагонов. И все-таки сбросили бомбы. На детишек... Никого не щадят. И случилось это не так давно, когда мы с тобой на базе были. До нас тут, видно, побывали аварийные и санитарные части, подобрали раненых, кто жив остался..." И вдруг Юрий Петрович замолчал, прислушиваться стал. У меня спрашивает: "Васек, ты ничего не слышишь?" - "Не, - говорю ему. - Ничего не слышу", а про себя думаю: "Сил нет, уехать бы отсюда". Но он - ни в какую, на своем стоит: "Да ты прислушайся, Васек. Ну как, слышишь?" Подошли мы еще ближе. Детишки, те, кого взрывной волной убило, лежат, будто спят: ручонки раскинули и личики чистые, а глаза открытые, остекленели уже. И такой от этого ужас берет, что никакими словами не передашь. А тут ровно кто вздохнул поблизости, я едва на ногах устоял. Нет же ведь никого живого, некому вздыхать, ехать надо или сам тут упадешь рядом с ними. Вдруг снова... Кричу ему прямо в ухо: "Слышал, товарищ зампотех! Ей-богу, слышал!" Тогда Гасилов стал поднимать мертвых этих детишек одного за одним, пока не наткнулся на тугой сверток. Младенец! Спеленатый, в одеяльце завернутый. Гасилов его схватил, поднял - он сперва закашлялся, глотнул холодного воздуха, потом заревел. Живой!
Поехали мы не сразу: а вдруг еще кто жив остался? В одну сторону прошли, в другую - никого. Забрали мы с собой младенца, зампотех развернул его на клеенчатом сиденье в кабине. "Мужчина! - говорит. - Как думаешь, Васек, сколько ему? Месяцев семь-восемь? Больше?" А я в этом деле ни бум-бум. По мне, что два года, что пять месяцев - не разбираюсь, не имел с ними дела, с маленькими-то. Потом зампотех стал мне всякие поручения давать - мол, ведро сполосни, теплой воды принеси из радиатора, да еще достань из сумки индивидуальный пакет, мыло, полотенце. Флягу со спиртом тоже велел прихватить. У найденыша нашего все "обмундирование" - и одеялко, и простынка - в грязи вымокло и промерзло насквозь. Гасилов закрылся в кабине, согнулся в три погибели, намочил клок ваты спиртом с теплой водой и давай малютку обтирать. У того тельце даже порозовело, через стекло видно. Гасилов снял шинель и безрукавку, укутал малыша. Сам на холод выскочил, гляжу, дальше раздевается: рубашку снял, разорвал пеленка получилась. Он опять в кабину залез, стал малыша пеленать. Завернул его сперва в рубашку, после в гимнастерку, в безрукавку меховую. На себя только шинель накинул, и поехали мы с ним дальше. Едем, а он и говорит: "Плохие мы с тобой родители, Васек! Ведь дитя покормить надо. Слышишь, стонет? Промерз совсем, ослаб, а свое требует. Чем кормить будем?" Ну, я к нему только вещевой мешок подвинул. Там тушенка свиная, колбаса копченая, опять же сало, хлеб. Еще спирт чистый. А вот молока никакого, даже сгущенного.
Расстроился наш зампотех. И вдруг гляжу: отрезал он полоску марли, завернул в нее дольку шоколада, а шоколад, надо сказать, выдали нам хороший, свежий. Вот он и дает эту самодельную соску младенцу. Тот сперва все выталкивал, кашляет, давится, но, видно, разобрал вкус, зачмокал. Гасилов на руках его держит, радуется. Никогда я нашего зампотеха таким не видел. Может, вы по разговору заметили: любим мы его, а я так прямо особенно привык. Но никогда не думал я, что может он быть таким... Нежным, что ли, тихим. То гири двухпудовые подбрасывал, а здесь руки у него оказались будто материнские, так он ловко на ходу и помыл младенца, и завернул, и покормил...
Ехали мы в полной темноте. Я спросил: "В Котлубани остановимся, товарищ инженер-капитан?" Он удивился: "Это к чему же? Нам надо в полк спешить". - "Так ведь пассажира нашего куда-то определить надо. Есть у меня там знакомая, добрейшей души старушка. Потому и осталась, не эвакуировалась, что, может, помощь какая от нее понадобится. Всем, кому трудно, она как мать родная. Может быть, возьмет ребеночка? Не в полк же его везти..." - "Твоя правда, - говорит Гасилов. - Делай остановку в Котлубани. Попробуем пристроить мальца".
Как всякий фронтовой шофер, я заранее облюбовал на этой станции место и для ночлега, и чтоб машину можно было заправить, а тут, на счастье, такая женщина оказалась славная. Хоть она и в матери мне годилась, я ее "кумой" называл ради уважения. Скажешь так, она и повеселеет сразу, на шутку шуткой отвечает.
Вот к ней мы поначалу и приехали...
НОЧЬ В КОТЛУБАНИ
Рассказ шофера Васькова я привел почти дословно, перечитав записи в своем пожелтевшем от времени журналистском блокноте.
О последующих событиях мне рассказывали поочередно и Васьков, и Гасилов, поэтому все, что произошло позже в Котлубани, встает в памяти зримой и достоверной картиной...
Нагруженный доверху фронтовой грузовик, разрисованный для маскировки грязнобелыми и зелеными пятнами и полосами, остановился у небольшого домика при железной дороге. Васек выпрыгнул из кабины, постучал в раму затянутого черной шторой окна и крикнул:
- Анна Евграфовна, кума, отчиняйте. То я, Васек!
На мгновение тусклая полоса света прорезала ночной мрак - это Анна Евграфовна приоткрыла дверь, чтобы впустить нежданных гостей.
Как же удивилась она, увидев на руках у офицера грудного ребенка. Кому как не ей, старой потомственной железнодорожнице, было знать, что всех детей давно вывезли в глубокий тыл. Но знала она и другое: на войне чего только не случается. Потому, не задавая лишних вопросов, она приняла ребенка из рук Гасилова, начала растапливать плиту. С Васьком она разговаривала попросту, как с человеком давно знакомым, обращалась к нему на "ты", как старшая к младшему. Скомандовала: