Вот случай, характерный для Дядьки.
Однажды, когда его взвод мылся в бане, Генри Брэкман, взводный сержант, попросил сержанта из другого полка выбрать самого лучшего солдата. Тот без колебаний выбрал Дядьку — уж очень хороши были у него фигура и мускулы атлета. Брэкман прямо глаза вылупил:
— Черт возьми! Ты что, серьезно? Над ним же весь взвод потешается!
— Не может быть, — изумился сержант.
— Ну какого черта мне тебя разыгрывать, — ответил Брэкман. — Ты только взгляни — он уже десять минут торчит под душем и еще не притронулся к мылу. Дядька, ты спишь, что ли? Дядька!
Замечтавшийся под теплыми струями Дядька вздрогнул и вытянулся, готовый исполнить любой приказ.
— Дядька, возьми мыло, — сказал сержант. — Черт побери, да возьми же наконец мыло!
И вот теперь бывший подполковник, а ныне Дядька стоял на железном плацу по стойке «смирно», в одном строю с другими солдатами. Посреди плаца возвышался каменный столб с железными кольцами. Продетые через кольца цепи накрепко приковывали к столбу какого-то рыжеволосого солдата без погон, без ремня, без воротничка, без белоснежных краг и вообще без каких-либо знаков различия.
Все остальные, включая Дядьку, были одеты по форме. Все остальные выглядели бравыми молодцами.
С прикованным к столбу парнем, судя по всему, должно было произойти что-то чертовски неприятное, чего ему, наверное, очень хотелось бы избежать. Но мало ли чего хочется человеку, закованному в цепи.
Однако рыжеволосый был, видимо, хорошим солдатом и знал, как следует держать себя в подобных обстоятельствах: даже прикованный к столбу, он стоял по стойке «смирно».
Ни жеста, ни слова команды — но все десять тысяч солдат вдруг вытянулись как один.
Так же поступил и приговоренный.
Потом солдаты в строю расслабились, как будто им подали команду «вольно!». По этой команде им дозволялось расслабиться, но нельзя было переступать ногами и разговаривать. Зато они могли немного подумать, оглядеться и побеседовать взглядами, если у них было с кем и чем поделиться.
Гремя цепями, рыжеволосый задрал голову вверх, словно надеясь, что оттуда придет спасение.
Каменный столб был высотой 19 футов 6,53 дюйма и имел 2 фута в поперечнике. Состоял он из кварца, известняка, слюды, полевого шпата, амфибола, а также вкраплений турмалина.
К сведению приговоренного: он находился в ста сорока двух миллионах трехстах сорока шести тысячах девятистах одиннадцати милях от Солнца, и помощь к нему не спешила ниоткуда.
Рыжеволосый парень у столба молчал, потому что солдатам, стоящим вольно, говорить не разрешается. Можно лишь посылать сигналы взглядом. И он посылал в строй эти сигналы, надеясь, что их примут глаза Дядьки, его лучшего друга. И надеялся тщетно.
Ведь если бы даже Дядька уловил эти сигналы, он бы не ответил. Дядька больше не узнавал друга. Дядька только что вышел из психиатрической лечебницы, и память его была чиста, как лист белой бумаги. Дядька не узнавал своего лучшего друга в прикованном к столбу; Дядька не узнавал никого. Даже то, что его зовут Дядька и что он солдат, он узнал, только когда выписывался из лечебницы.
Там, в лечебнице, ему постоянно внушали, что он лучший солдат лучшей дивизии в лучшей армии, и Дядька осознал, что должен этим гордиться. В лечебнице ему говорили, что он был очень болен, но теперь совсем поправился, и Дядька понял, что это — хорошая новость.
В лечебнице Дядька узнал, как зовут сержанта, какие бывают знаки различия и какие порядки приняты в армии.
В лечебнице Дядьке настолько очистили память, что ему пришлось заново учиться ходить и двигать руками. Ему вколотили в голову, что такое боевой дыхательный паек, или БДП, и как им пользоваться, чтобы дышать и жить, ибо кислород на Марсе отсутствовал.
В лечебнице Дядьке также объяснили, что у него в голове имеется маленькая антенна. Ее назначение — причинять боль во всех тех случаях, когда он будет поступать не так, как надлежит хорошему солдату. Кроме того, через антенну он будет получать приказы и слышать барабанный бой, под который надо маршировать. Дядьке сказали, что такие антенны есть в армии у всех без исключения, в том числе у докторов, медсестер и высших военачальников. У них в армии полная демократия, так сказали Дядьке.
Дядька решил, что, должно быть, это очень хорошая армия.
В лечебнице Дядьке продемонстрировали, какую боль может причинить антенна, если он поступит не так, как надлежит хорошему солдату.
Боль была ужасающая.
И Дядька волей-неволей согласился: да, только сумасшедший способен нарушить свой долг.
В лечебнице Дядька узнал и самое главное правило: выполняй прямой приказ без колебаний.
И вот, стоя теперь на железном плацу, Дядька думал, что многому придется учиться заново. Ведь в лечебнице его научили далеко не всему, что может пригодиться в жизни.
Тут антенна вынудила его стать по стойке «смирно», и все мысли исчезли. Затем она вновь скомандовала «вольно». Потом опять — «смирно», потом приказала вместе со всеми произвести ружейный салют и снова поставила вольно.
Дядька снова начал думать, снова начал ощущать окружающий мир. Вот, значит, какова жизнь, думал он, то пустота, то ощущения, да еще в любой момент может возникнуть эта дикая боль, если сделаешь что-то не так.
Маленькая, низкая, быстрая луна плыла в фиолетовом небе над головой. Дядька не знал, отчего это пришло ему в голову, но подумал, что луна движется слишком торопливо. И это показалось ему неправильным. И еще он подумал, что небо должно быть голубым, а не фиолетовым.
К тому же Дядьке было холодно, и он хотел, чтобы стало теплее. Вечный холод казался столь же неправильным, как торопливая луна и фиолетовое небо.
В это время командир дивизии Дядьки говорил с командиром полка Дядьки, затем командир полка Дядьки говорил с командиром батальона Дядьки, командир батальона Дядьки — с командиром роты Дядьки, командир роты Дядьки — с командиром взвода Дядьки, командир взвода Дядьки — с командиром отделения Дядьки, которого звали сержант Брэкман.
Брэкман подошел к Дядьке и приказал подойти строевым шагом к человеку у столба и душить его до тех пор, пока он не испустит дух.
И Дядька подчинился, ведь это был прямой приказ.
Он направился к человеку у столба. Он маршировал под сухой жестяной бой барабана, проникший в его голову через антенну.
Подойдя к столбу, Дядька мгновение колебался, потому что рыжеволосый парень выглядел донельзя жалким и несчастным. Но тут же голову Дядьки пронзила предупреждающая боль, как первая трель вгрызающейся в зуб бормашины. Дядька взял рыжеволосого за горло, и боль тут же исчезла. Но он пока не сжимал руки, потому что парень силился что-то ему сказать. Дядька недоумевал, почему парень молчит, но потом догадался, что это антенна приказывает ему молчать, как и всем остальным.
Но вот рыжеволосый титаническим усилием переборол волю антенны и, корчась от боли, заговорил.
— Дядька… Дядька… Дядька… — бормотал он, извиваясь в судорогах. — Голубой камень, Дядька… Двенадцатый барак… письмо…
Предупреждающая боль опять засверлила у Дядьки в голове.
И он, исполняя свой долг, принялся душить рыжеволосого парня и душил до тех пор, пока лицо приговоренного не почернело и язык не вывалился наружу.
Дядька отступил на шаг, стал смирно, повернулся кругом и промаршировал на свое место под грохот барабанной дроби:
Сержант Брэкман кивнул Дядьке и выразительно подмигнул.